虎皮鹦鹉在分别前发出的不祥鸣叫，尽管令周雨感到一丝忧虑，最后却并未应验成真。飞机一帆风顺地抵达机场，途中没有遇到任何危险。
下飞机以后，周雨和罗彬瀚道了别，准备回自己的公寓安顿。罗彬瀚似乎仍不放心，提议他去自己的公寓同住。
周雨摇头拒绝。靳妤打电话叫来罗彬瀚并非他的本意，他其实希望自己的友人能尽可能不牵涉进来。
“我的公寓里还有一些文件，想整理一下。”
他以这个理由同罗彬瀚分开，目送对方登上地铁。当他转去街道上打车时，空中开始飘下纤细的雨丝。
周雨抬头看了一眼。夜空乌云密布，在城市繁灯的映照下显得更加黑暗。远方蜿蜒而去的街灯如一条发光的长蛇。
除了出去读书的数年外，他一直居住的梨海市竟然变得有些陌生。群厦耸立，灯火幽离，仿佛笼罩在朦胧黑雾当中。他突然有点迷惑起来，弄不清自己是梦是醒。为何这里看起来酷似米根竹呢？
他在雨势变大前招来了一辆出租。坐到副驾驶位后，司机询问他要去哪里。他本应报出自己公寓的地址，却在片刻迟疑后说：“五月花路13号。”
五月花路位于城郊，那里是周妤的家。虽然交通有些不便，但环境幽美，景色宜人，适合艺术家居住。在五月花路的尽头有个很小的湖泊，周围种满柳树，一共是二十三株。大多数是周妤与她父亲一起栽种的。
每年周妤生日时，父女会在湖边栽下一棵树苗。最老的那株是周妤一岁时种下的，自然只能是她父亲独自完成。等她稍大一些后，就开始拿着小铁铲帮父亲掘土，或者用分量很轻的塑料喷壶浇水。后来高中的时候周雨也会来看他们种树，然而周妤从不让他帮手，这似乎是父女两人间专属的活动，一直到她父亲重病卧床为止。
周雨让司机把他送到湖畔。他冒着细雨走下车，来到湖边，抚摸着最高的那棵柳树。那些柔软纤长的枝条在风中轻舞，温柔地拂过他的脸，像在迎接远游归来的旅人。他想起周妤的发丝与长裙。
他不禁有些后悔。自己与靳妤的会面太匆忙、太胡乱，没来得及问这些柳树是否代表着什么约定。这是单纯的纪念吗？还是某种仪式呢？
在茫然片刻后，他松开手，朝道路尽头更深的地方走去。周妤的家是一桩西式别墅，优雅漂亮，但却远离道路。父女两个都不开车，因此也没有泊车的困扰，当周雨跟她一起回家的时候，总是在很远的公交站下车，走过整条五月花路，在湖泊边看一会儿柳树，然后再穿过长满野花与少