关于在那座城市里，究竟发生了什么，那个人只说过一次，是在病榻前对他的儿子们说的。
“我第一眼看到它时，就已经觉得不对劲了。”他当时那么说，虚弱而阴鹜的双眼蒙上了一层茫然，即使在数年后，他任然心有余悸，“它太完好了，城墙没有一丝破碎，就像是昨天刚建成的。月光下，那里一片死寂——”
那人就在这种诡异的氛围中来到了城门口，城门是开的，他向里张望，并没有看到人。城里的房子也完整得异乎寻常，看不见断垣，也不像是被风沙掩埋过。这么一座完好的城市，为什么看不到人呢？
那人陷入了迟疑，在他58年的生涯中，他见过了无数的凶险，但是今天，他头一次心中没底。他觉得自己就像是被悬在了半空，失去了脚踏实地的感受。
月光无声地洒在空荡荡的城里，像是拿白浆灌入了这个凝固的世界，给人一种天地之间轻若鸿毛的错觉。那人抽出武器，牵着马进入城中，想寻个能够避风的地方。他越走，就越觉得不妥，有些房屋里的桌椅，几乎是崭新的，油灯也没有半点油迹，马厩整理得干干净净，一星半点草料碎末都没有。这样一座城，像是一件精心雕琢的玩具，却不像是真为住人而建立，也不像真有人在里面居住过。它伏在沙漠深处，却少有沙子落在里面，似乎只剩下了一个解释，这座城市是在不久前的一瞬间诞生的。
他踩在几乎一尘不染的路面上，想象着当初人们是用什么办法把它建造出来，前面的路忽然就走到了尽头，他看到一座巨碑耸立在他面前，如同一个巨人正在俯视着他，在那一刻，他忽然觉得自己丢掉了长久伴随着他的骄傲，几乎要跪倒在地。
“你们不会知道那种压迫的感觉，仿佛无尽的岁月都压在了你的身上，这超出了任何一个血肉之躯所能承受的范围，碑上那几个字仿佛用铅铸成，压在这座妖城上，让它永世不得翻身。”
“父亲，那是什么字？”
“后来，我把凭记忆写下的字拿给国师，他告诉我，那是用汉文写成的‘恒苦’二字，如果他没猜错，就是这座城的名字。其下还有一行小字，始建于至正八年，完工于至正八年……我不知道那是什么，国师也不知道，他说，他从没有听说过这个年号……还有，石碑顶端那个……那个……”那人说不下去了，他似乎没法冷静地描述他接下来要讲的东西，那东西一定对他产生了强烈的影响，以至于他的语言组织能力一涉及它就会支离破碎，完全没办法把它描述出来。
那个人之后没多久就撒手人寰，他的几个儿子听从