可言。
五岁前他的生活若是用惨淡无光来形容，那么五岁之后，他的日子便只能叫做永夜。
五岁，能利索走路之后，他便被继父带到田间劳作，吃不饱穿不暖，空腹上岗是常态。
在秋收冬种的时候，他便会被继父用狗链子拴在田边的大树下帮着看管田里的稻谷小麦。
也就在那时候他遇到了让他铭记一生的女子——翠柳。
一日他照常被拴在那里，在炎炎烈日下看管他，里暴晒的稻谷，因为昨晚与早上没有吃饭，整个人有些萎靡不振。
嘴皮干的发白，饿的眼前发晕。
突然他闻到了一股面食的香气，是馒头。
他恍惚的睁开眼看去，一直颜色褐黄却香味扑鼻的馒头正放在自己的眼前。
何拴目光往旁边移了一点，就见拿着馒头的是一只小巧的纤纤细手。
在一移，站在自己面前的是一个笑得温暖阳光的清秀小女孩。
“哥哥，你是不是饿了，吃个馒头吧。”
何拴一双眼睛充满了怀念，“那一幕我一直记得很清楚，那一年我十岁，在见到她的那一刻起，我便知道，我的光来寻我了！”
同是一个村里的，风言风语的大家其实差不多都知道，小姑娘也大致知道了他的情况，心里怜惜，便时不时地会拿点吃的去看他。
虽然何拴一直被拴着狗链，虽然很多很多的同龄人都看不起他，但是翠柳却从来没有嫌弃过他。
“拴哥哥，如果不喜欢那个家，就离开吧。”这是某一日，翠柳小姑娘再也看不下去之后哭着在他身边说的话。
何拴突然便感觉眼眶发热，在那个家里，其实他并没有什么所谓，继父始终是继父，其实他如何对自己，何拴心里并没有什么怨言。
可是他的同母异父的弟弟妹妹却一个个不拿他当人看，每每欺负他，侮辱他。
他的亲生母亲则一直在他面前诉苦，“娘也不容易，养你这么大，在这个家里遭受了多少的白眼，你可莫要让娘为难啊。”
“你是哥哥，平日里让着弟弟妹妹们些。”
弟弟们能去读书的时候，她又说：
“能有个地方住，有饭吃，有衣穿，咱就别不知足了，你父亲，他就是那个性子，忍忍就过去了。”
“你也大了，娘也没有钱给你读书，你就劳作几年，再找个活干。你弟弟读书要不老少钱，还要娶妻生子，用钱的地方多了去了，可都得你这个做大哥的帮衬着点。”
这还是第一次有人告诉自己：若是不喜欢，那就离开。