刘小姐醒来时，已月上中天。
她虚弱地睁开眼，看见马淳坐在床边，手里捧着一碗冒着热气的药。
“醒了？”马淳将药碗递过去，“趁热喝。”
刘小姐勉强撑起身子，接过药碗，小口啜饮。
苦涩的药汁滑过喉咙，她微微皱眉，却还是坚持喝完。
“多谢大夫。”她放下碗，声音轻得几乎听不见。
马淳看着她苍白的脸色，沉默片刻，终于开口：“现在能告诉我，到底怎么回事吗？”
刘小姐低下头，手指无意识地绞着被角。
“是夫人派来的嬷嬷。”她轻声道，“表面上是带我看病，实则是监视我。”
马淳皱眉：“嫡夫人？”
刘小姐点头，眼中闪过一丝黯然：“我娘去得早，我是庶出，府里没人在意我。若不是这次闹出丑事，父亲恐怕连我是谁都记不清。”
她的声音很平静，仿佛在说别人的事。
“那孩子……”马淳斟酌着用词。
刘小姐苦笑：“是西席先生的。他姓陈，是个秀才，去年被请来教弟弟读书。他待我很好，常偷偷带些诗集给我看。”
她的眼神渐渐柔和，像是回忆起什么美好的事。
“后来呢？”马淳问。
“后来我有了身孕。”刘小姐的声音低了下去，“父亲骗我说，先生考中举人就翻脸不认人，可后来我才知道，他知道我有身孕后，立刻向父亲提亲。可父亲嫌他出身低，连话都没听完，就叫人把他赶出了京城。”
马淳心中一沉：“他没回来找你？”
“找过。”刘小姐的眼泪终于落下来，“可父亲派人拦着，他连府门都进不来。再后来，我就听说他被赶出京城了。”
马淳沉默片刻，问道：“他叫什么？”
“陈彦。”刘小姐抬头看他，眼中带着一丝希冀，“大夫认识他？”
马淳摇头：“但我会留意。”
刘小姐苦笑：“不必了。他如今自身难保，哪还顾得上我。”
她抬手擦掉眼泪，深吸一口气：“大夫，我的身子……是不是真的废了？”
马淳没有立刻回答。
刘小姐却已经明白了。
她闭了闭眼，轻声道：“也好，反正这辈子就这样了。”
马淳看着她，忽然道：“未必。”
刘小姐一愣。
“你的胞宫受损，但并非无药可医。”马淳站起身，“只是需要时间调理。”
刘小姐眼中闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去：“可父亲不会给我时间