阿纲从浴室里出来，在客厅吹完头发，走出朝餐厅的两人喊一声就走向玄关口换鞋。
“注意安全。”
“要不要吃点东西先？”
“不用了，回来再吃。”
“咔嚓……”
直到关门声响起，餐厅的两人才接着聊起天来。
“你等他回来后，记得跟他说下那些问题，我不知道怎么开口。”宫村静香给宫村大雄倒了杯牛奶道。
“嗯。”宫村大雄咽下嘴里的食物：“知道了。”
有些问题确实要跟他说下才行了，不然总不可能靠他自己去懂吧？
刚走出家门的阿纲抬头看向天空，大吸一口清晨的空气就开始迈开腿，缓缓加速。
天际线刚泛起蟹壳青，柏油路还浸在未褪尽的夜色里。
鞋底碾过薄霜似的露水，临街面包房的后厨飘来焦糖香气，混着隔壁花店新到的白玫瑰，在六点半的晨风里酿成半凝固的蜜。
空牛奶瓶在送奶车的铁架上叮咚作响，惊醒了趴在报刊亭顶的虎斑猫。
它弓起背时抖落的金粉，实则是悬铃木叶隙漏下的朝阳。
“我回来啦！”阿纲用口袋里的钥匙打开大门，就冲屋内大喊道。
“欢迎回家。”
而回应的是不知何时到来的硝子甜美声音。