“阿娘……我饿！”
空荡荡的茅屋内，衣衫褴褛的女人抱着怀中只有三四岁年纪的孩子。
她脸颊消瘦，面色蜡黄，看上去像是生了重病，身体十分虚弱。
几番咳嗽之后，女人安抚着孩子，吃力的站起身子，从茅屋内一处角落里找出一小袋带壳的粟米。
她慢悠悠走到灶台前，打算引火煮粥，结果却发现家里已经没有可以用来燃烧的干柴。
“牧儿，你乖乖在家等我，娘亲出去寻点干柴回来。”
女人温柔地摸了摸孩子的脑袋，从门后拿过一根木棍，打开了房门。
“呼——”
时间正值深秋，屋外的风很大，带着潮湿的气息，吹在人身上冰冷刺骨。
特别是女人衣衫单薄，冷风从领口处吹入，冻得女人下意识打了个寒颤，原本虚弱消瘦的脸在此刻显得更加萎靡。
“乖乖的，等我！”
女人回过头，朝屋内的孩子摆了摆手。
“好！”
叫牧儿的孩子用力点点头，睁着大眼睛，看着娘亲缓缓合上房门。
他虽然同样衣衫褴褛，但身上叠了好几件，最外面是一件远不属于他身材的宽大衣袍。
“叽里咕噜……”
过了一会，肚子饿的有些抽痛。
孩子走到一个刷着红漆的香案前，这是这个家里看起来唯一比较值钱的东西。
在香案上，供奉着一个牌位，上面歪七八扭的写着几个字。
从这几个字上看，刻字的人应该不识字，反倒像是用刀比着字画在牌位上。
奉供：‘亡夫李江河’
在这个人人都拜神的世界，这个家里只有一个简简单单的牌位，其他什么都没有。
“爹！”
孩子对着牌位叫了一声，随后搬来一个小木凳，坐在上面念念叨叨对着牌位说着些什么。
秋风阵阵，房屋顶上的茅草被吹得沙沙作响，风透过缝隙在屋内盘旋，兀的吹熄了屋内燃烧的小截蜡烛。
时间过去许久，茅屋内伸手不见五指，孩子见娘亲始终没有回来，壮着胆子将屋门拉开一条缝隙，偷偷观察外面的情况。
外面很黑，天边落下几缕月光，在大地上投下斑驳的黑影。
“天黑别出门，谁敲门都不要开。”
这是娘亲一直在他耳边说过的话。
孩子咽了咽口水，轻轻将房门关上，背靠着简陋的木门，轻轻坐了下来。
他眼里含着泪水，将头埋在臂弯里。
肚子因饥饿产生的疼痛早在时间的流