读就像一个人的呼吸,即使不喜欢也不能不做。
我知道我让卡罗琳小姐很不高兴,所以就尽量一个人待着,眼望窗外。这样一直持续到课间休息,杰姆在操场上把我从一群一年级学生中找了出来。他问我怎么样。我把情况都告诉他了。
“要不是非待在这里不可,我早就离开了。杰姆,那个该死的女士说阿蒂克斯一直教我读书,叫他不要再教了……”
“别担心,斯库特,”杰姆安慰我说,“我们老师说,卡罗琳小姐正在引进一种新的教学法,她在大学里学的,马上就会推广到各个年级。我们不用再像以前那样照着课本学习了——它像这样,如果你想学奶牛方面的知识,就去找一头牛挤奶,明白了吧?”
“明白,可是我不想学奶牛知识,我……”
“你当然要学了。你必须去了解奶牛,它们是梅科姆县生活的一大内容。”
我故意气杰姆,问他是不是疯了。
“小顽固,我只是想给你解释他们在一年级用的新教学法。它叫‘杜威十进分类法’&&。”
因为我以前从未质疑过杰姆的说法,所以现在也没看出有开始怀疑的必要。这个所谓的“杜威十进分类法”包括,至少是局部包括卡罗琳小姐向我们挥舞卡片,上面印着“这”、“猫”、“老鼠”、“人”和“你”,等等,而且好像也不期望我们有什么反应,于是全班就沉默着接受了这些印象派的改革。我很无聊,便给迪儿写起了信。卡罗琳小姐逮住我在写字,又让我告诉我父亲不要再教我了。“另外,”她说,“我们在一年级不学手写体,我们只用印刷体。你到三年级才能开始学手写体。”
这都怪卡波妮。我猜,她那样做是为了下雨天不被我烦死。她先在写字板上方用力写下所有的字母,底下再抄一节《圣经》,然后就给我布置一个写字的任务。如果我能圆满地复制她的书法,她就奖励我一块涂了奶油和糖的单面三明治。在卡波妮的教学中,没有多愁善感这一说:我很少让她满意,她也很少奖励我。
“回家吃午饭的举手。”卡罗琳小姐说,打断了我对卡波妮新生出的怨恨。
镇上的孩子们全都举起手来。她把我们看了一遍。
“带午饭的都把午饭放在自己课桌上。”
一只只糖浆桶不知从什么地方冒了出来,天花板上跳动着金属的闪光。卡罗琳小姐在课桌间走来走去,揭开每一只午饭桶细看,如果里面的内容让她满意就点点头,否则就皱皱眉。她停在了沃尔特·坎宁安的桌前。“你的呢?”她问。
只要看一下沃尔