京城，建国门内大街。
王建军骑着倒骑驴，裹得像个粽子一样严实。他骑的速度并不快，总感觉这玩意儿骑起来不如三轮车顺当，容易翻车。
不过这也是没法儿，自家的菜金贵，不放在前面看着不放心。
骑了十来分钟，王建军到了前门烤鸭店。他没走前门，熟门熟路地去了后门，停下倒骑驴对着后门吆喝：“出来拿菜！”
不大一会儿，顶着白帽的年轻厨师从后面出来：“嘿，王师傅，您可够准时的，一分钟都不带差的！”
“就怕耽误你们用菜，路上可不敢耽搁。”王建军掀开棉褥一角，指着外头的菜筐，“这是贵店的菜，您拿好了？”
“好嘞！”年轻厨师应了一声，把菜筐搬下来，把旁边的空筐子放了上去，“您走好。”
“明儿见。”王建军招呼了一声，骑着倒骑驴走了——他还得送第二家。
王建军沿长安街走，刚拐进个岔路口，右侧路口冲过来辆三轮车。
“砰”的一声，三轮撞在了他的倒骑驴上。
王建军被撞了个趔趄，车子都掀了起来，车斗里的菜筐也歪了。好在盖着厚棉褥，菜筐倒得并不厉害。
“嘿！你怎么骑车的？”王建军瞪了一眼骑三轮车的男子。下车先把菜筐扶正了，检查筐里的黄瓜和菠菜。
菠菜影响不大，有两根黄瓜摔得磕破了皮，让他好一阵心疼：“你瞅瞅把我这菜摔的，这怎么卖钱？”
“对不起啊，刚才路上冲出来只猫，我光顾着躲那猫了，没看着您。”骑三轮的是个身材瘦削的男子，他边道歉边走过来递烟，瞅了眼筐子里的菜：“嚯！您这筐子里的菜稀罕，打哪儿来的菠菜和黄瓜？”
王建军气还没消，也不接他的烟：“您别管我打哪儿弄来的，您这横冲直撞把菜都给撞坏了。这要是伤到人怎么办？就没有这么骑车的。”
“抱歉，我下次一定注意。把您的菜撞坏是我不对，您看这样——撞坏的菜我买成不？”
王建军见他态度不错，语气也缓和：“不是您买不买的问题，人家顾客订了菜，缺斤短两的我怎么交代？再说了，我这菜七块钱一斤……”
“同志，您这么说我可就不爱听了，这几根黄瓜谁还买不起？您说个价，我买了！”
王建军挑出两个磕破了皮的黄瓜：“我没带着秤，也没法给您称。今儿个就算了，您以后注意点。”
他正准备将黄瓜放到旁边编织袋里，却被那个身材消瘦的男子一把夺了过去，拿在手里掂了掂：“我估摸着不到一斤，这样——