小姨，也许曾经是个漂亮的，让人想到夏天与沙滩的女人，但身材走形的现在，她只是一个普通的中年妇女。
小姨一般傍晚来访，送好物资后就会离开。在秋晟的想象中，她和少女有些生分，不然怎么会不多留一会儿。
听了两人的谈话，秋晟意识到，他的想象是错误的。
“最近怎么样？”小姨的声音很干，听不出情绪。
“还好。”少女的回答很简洁。
秋晟快速往外面看了眼，少女拦在门口。
自己不在的时候，她也是这么拦在门口，不让小姨进来的吗？
外面沉默了十多秒，小姨的声音再次响起，她的语速有些快：“有什么要搬的东西，或者有什么找不到的东西，要我帮忙吗？”
“没有。”
两次都是极其简短的回答，就算是秋晟也知道，这不是一件礼貌的事情。
“要不要出去走走？我在小区外面看到了一家新开的蛋糕店。”小姨又说，她的话语越来越温和了，刚开始的干涩大概只是因为气氛。
“我已经吃过了。”少女的回答长了一些。
“这样啊。”小姨的话语中带着遗憾。
她说：“那我先走了。”
“再见。”少女说。
关门声响起。