留言
“那我就去了”
研修会的例会日。
像往常一样准备好了早餐，装好了自己的便当，为父亲做好了饭菜，我快速地作了一下打扮，向父亲告别。
父亲吃完早饭以后一直看着报纸。
两个人没有视线交流。
这种节奏感和距离感是在长年累月中自然形成的。
自八一和银子搬出去以后，连关于将棋的交谈都基本从我们之间消失，就算提及也只是关于道场营业的话题，完全不会触及各自的成绩。两个人都有意识地回避着。
说不定——
正是这种状态的不断持续和积累才让我慢慢堕落的吧。
“午饭我已经放在冰箱里了，到时候热一热吃吧”
“知道了”
“哦对了，应该马上要收町内会费和报刊费用了，我把钱放在鞋柜上了，到时候连着信封一起交出去就行。”
“嗯……”
“哦，还有——”
我端正了坐姿，面向将视线藏在报纸背后的父亲，说道。
“如果今天没能连胜把b消去的话……我就打算退出研修会了”
“……？”
父亲慢慢地把脸从报纸里抬了起来。
究竟有多少年没和父亲这样四目相对了呢？
已经好久没有从正面注视过父亲，他脸上的老态让我一阵心悸。时间的重量在他的脸上刻下了一道道深深的皱纹，岁月留下的痕迹残酷得让人难以接受。
不由自主地又想低下头去，我拼命保持着与他的对视，继续说道
“请原谅我至今为止的任性。到了这个岁数还让你养着我，却还擅自作了这种主张，真的对不起。”
把一直盘绕在心头的话说了出来，却仍然不确定这样做是否正确。说不定，我只是想逃避啊。
“但是，如果不带着这样的觉悟去下棋……肯定也是没有希望的吧。”
“桂香——”
“我出发了”
打断了父亲的话，我低下头出了门。
让我作出退会决意的，是一封信。
这封信夹在我小学时的研究笔记中——当时的我只是受了父亲的命令练着棋，还没有以成为女流棋手为目标进入研修会。笔记已经旧得让我忘记了它的存在。
寄信人，是十岁的我。
以“致二十岁的我”开头的这封短短的信中，用孩童直白的笔触记载着当时我正在学棋的事实，记载着成为师父的父亲的严厉，记载着当时自己的气馁，记载着自己对于将棋的喜爱，记载着成