有一张很重要的照片。
那是我上小学的时候，第一次参加大型将棋大会时，进入四强的四个人一起拍的照片。
「快看!大家快笑!」
我还记得现场的观战记者举着照相机，一遍又一遍地对我说「笑一笑」。
为什么要说那么多次「笑一笑」呢?
因为只有我在哭。
已经哭得稀里哗啦了。
我可以断言，人生中哭到那种程度的只有一次。哭得如此伤心。
一开始，因为输了很不甘心。
但是中途……因为别的原因，我一直在哭。
在一直哭泣的我旁边不知所措的，是一个高举比自己身体还大的冠军奖杯的小男孩。
「不要哭?不能哭啊……」
四个人中最小的那个男孩一直这样安慰我。
尽管如此，我还是哭个不停，男孩感到很为难，于是开始说了这样的话。
「如果你输了将棋而哭泣，将棋妖怪就会来哦!」
「…………妖怪?」
「嗯!我是内弟子，所以住在师傅家里，那个家里也住着将棋的妖怪！非常可怕的哦？我说，如果在这次大会上没能获胜的话，有人会告诉我『这是一门的耻辱，不要回大阪来』……」
「太过分了……」
「对吧!?动不动就说『杀了你哦』、『顿死去吧』，对我又打又踢。我要是输了棋哭了，不管在哪里，它都会冲过来生气地说『不许哭』。」
拼命安慰我的男孩，明明得了冠军却哭丧着脸地盯着我。
「所以……对吧?别哭了，…………万智。」
被这么一说，我哭得更厉害了，放声大哭。
但那并不是因为悲伤。
「如果我哭了，这个孩子会安慰我，只有我能看到……」
我高兴得一直在哭，想引起男孩子的注意。
如果今后还会那样哭泣的话……那一定要再来一次。
一晃十年过去了。
成为棋手的我也作为将棋作家活动着。为了继续追赶他的将棋。为了在最近的地方观看他的战斗，记录他的全部。
也拍了很多成长中的男孩的照片。技术和器材都有了很大的进步。
但现在也拍不出比那一张更好的照片。
「比起花费金钱和时间拍摄的专业照片，外行偶然抓拍的照片有时更能打动人心。」
告诉我这句话的是拍那张照片的记者，现在是总编辑。是我的老师，也是我的上司。
可是有一次……我突然这么想。