有人因此称云中君是文人中枪法最好的人，反过来同理，她是会枪法的人中，最有文采那个。
若不是先天缺陷限.制了她的行动范围，也许她会在更多领域作出一番成就。
即使在养病期间，她也没有放弃创作，写出重器大结局，以及数篇短篇小说。
此后，她住在现实中的“玫瑰园”中，安静创作，更换许多笔名，无数惊人之语，尽出笔下。
不仅如此，就连话剧司令也是她写的，既荒诞，又极具喜剧效果。
在“玫瑰园”一住数年，临别前，她接出孤儿院里收留的孩子，把他们藏进防空洞，杀死三个恶客，将这座瑰丽的园林亲手毁去。
即使越云舟年轻时的照片堪称谪仙临世，风华绝代，又与她感情深厚，二人婚约已解，越云舟下落不明，戚无恙深情如斯，她不曾有一刻动心吗？毁去这座园子，她不难过吗？不管后人如何猜测，永远无法得知她当时所念所想。
逝世前，她已将遗产规划好，由戚珍珠代理，利润设置成奖学金，资助无法上学的贫困学子、定期向女子互助会捐款、设置文学方面的奖项……一一安排妥帖，别无遗漏。
原本所有人以为她清冷庄重，才智过人，从容而不失果决，是人间紫微星，是神仙落凡尘，渡完劫就回天上……直到她早年的写稿日记被曝光。
“想和云中君一样成为大文豪吗？点.击就送云中君写稿日记！”
“震惊！云中君背后竟在做这事！”
“写稿日记曝光，究竟是人性的扭曲还是银元的沦丧？”
“写稿日记读后感：浅谈鸽与写手之间的关系。”
真正内容如下：
“和越云舟、戚无恙一起出去看电影，写稿：0”
“看温如玉唱戏，妙极！写稿：0”
“去出版社看读者来信，顺便和季淮生吃饭。佛跳墙真香，明天一定写稿。写稿：0”
“和越云舟打网球，手累。写稿：0”
“出去看电影，顺便吃饭。好吃，吃了两碗。写稿：0”
……
没想到照片里清曜出尘的人，背地里竟是这样，着实令人唏嘘。
越了解她，越理解为什么越云舟非她不可，理解半山公馆里的几箱子情书。
看着她亲笔写下的手稿，便能想象出她落笔的姿态，恍然见她坐在书桌前，专注认真。仿佛察觉有人注视，抬眼望来，慵懒日光如细碎金砂，落在她眉目间，连睫毛都纤毫毕现，温柔缱绻。想伸手触碰，已然散在光里。
重器续写无数，杜鸣玉流落