们在离开的一小时后返回将我背出沙漠。
我失去了双腿，活了下来。
他无数次的描述着他那时返程的决定：“我在车上同父亲描述你看着我的眼神。那时你脸颊凹陷，面容再无半点光泽。瞳孔开始收缩，你快不行了，你也知道这一点。死去未必比活下去更痛苦，你也知道。但那一刻你望向我的神情仍带着对生的憧憬，你在向我乞求生存。”
也在那一年，远东十几万英国陆军被俘虏，香港被日军占领，所有白人与英商均被投入集中营，或是被遣返，所有房屋皆被征用。
战争彻底打响。我已无处可去。
那一年我三十四岁。
他有时问起究竟是什么支撑着我在那一刻仍旧渴望着生存。
支撑我活下去的意义究竟是什么？
我也时常问及自己这个问题——我没有信仰与国土，没有人可供我爱与恨。我厌恶战争，亦并非一个合格的战士，更无人可以效忠。
仿佛生命每一扇门与窗均被关上，黑暗中只好点亮一支蜡烛。它照亮我时，也将氧气一点点夺去。
可是即便如此，我也想要见一见真正的光。
十四岁时，我仍旧蒙昧，无处安放的张狂与愤怒时常将人中伤。
三十四岁却活得太过世故麻木，躯壳丑陋不堪，灵魂也已死去。
这也许已经是我最好的命运，却没有诞生在最好的时代。
假如我遇见你，应该是在我二十四岁时。我一定会在每天带一朵花回来给你，将它养在活骨瓷碟中，并且倍加小心翼翼。
可我已经八十四岁，已经太晚。
我已经时日无多，我仍旧未等到你。
我曾隔着恒温箱见到过一名早产儿，周身不足一名成年女士手掌大，小小手掌却将她攥得死死，一眼便知，她将来必定能成长为一名斗士。
我已时日无多，于是用余生所有的力气祝她健康长命。
——
玛丽安第一次见到那张照片，是一九八|九年夏天，在迈尔萨-玛特鲁当地老人米夏家中见到那张照片。
那是张保存良好的黑白照片，看起来应该修复过许多次。照片上，一名着了英军军装的男子蛰伏在灌木丛里，抬眼望向镜头。他脸上很脏，两颊深陷，显然遭受过严重的折磨，连黑色瞳孔都已开始收缩，却不妨碍他的英俊。
尤其是那双眼睛，玛丽安不知该如何形容。非常漂亮的掩藏在眼窝的阴影里，她能透过相纸，那双眸子，看到他全部灵魂，他全部灵魂都在讲述一个哀艳的故事。
玛丽安找了