你撑起黑色雨伞，你也穿着黑色风衣，和你的仆人一同走进黑色肃杀，消失在人群之中。我望向那黑色肃杀，想你的明亮眼神与柔和笑容，我脑中空空如也。我听见我母亲说起你近似于意大利语的名字：“vanirsi。”我问她：“他是意大利人？”她说不，“是中国人。”
“可他为什么有一个这样的名字？”
“中文对于我们来说太过复杂，所以一般我们这样称呼他。”
中文！原来是中国的语言！
那神秘的国度，那于十年之内迅速繁荣强盛的东方，可恨那时我对于它一无所知。
我问母亲你为什么会出现在这里。她告诉我，出现在这里，因为你是驻荷兰大使。截止今日，你已经协助超过四千名犹太人前往荷兰避难，可是你在你自己的国度的名气却远不如你在海外的名声。
姐姐在一旁打趣说：“沁菲娅，他还没有妻子。”
母亲担忧使人发笑：“听说时常有各式各类女人出入他的居所，太多女人投怀送抱，所以至今没有结婚。”
我将脸埋进双手里。
你才二十六岁，你没有结婚！
而十五岁的我是你曾拯救过的四千人当中的一个，也不知你是否记得那四千人中是否曾有一个叫做沁菲娅·撒赫斯的姓名曾让你记得过。她曾如此卑微的少女，她仅仅希望自己能成为那各式各类女子之中的一个，像你对待无法深爱的许多人一样对待便已知足。
直到后来有一天，我从有关于你的书中读到那个她。
后来很长一段时间你都没再见过我，而你却从未从我的生命中消失过。或许你也无法相信，从那一天起，你便已成为那个犹太少女生命中的全部。我在海牙呆了一年，海牙没有牛乳与艳阳天并不打紧，北海冷风如你说得那样萧瑟，在海滩上一次也未见过星星，荷兰语也如你所讲那样欢快。这一切因你那寥寥几句话瞬间有了色彩，可在未来数年之内我再未遇见过你。欧洲各国很快关闭了接纳犹太人的通道，在宣布我们之中一些人需要前往中国时，我毫不犹疑的应允了。去中国！你的国度里，有无数和你一样黑色瞳孔与皮肤的人，他们讲着我第一次见你时那种比口琴还要动听的单音节语言，你的语言，你的中文名字！
——斯言桑！
第一次在书店里看见你的名字，往后，我用我所有的零花钱与积蓄都用来购买你的著作。《欧洲情书》，《旧日新娘》，《弹铗歌》……你所有文字里都带着对那个东方国度的眷恋，你的所有故事里都有《旧日新娘》里那个少女的影子。