像是个寿终正寝的老头一样坐在轮椅上苟延残喘，已经是奇迹了。
对于自己来说，算上这次，奇迹已经发生过三次了。
第一次以不可能还有意识的状态，被人植入改造人的核心成为了改造人。
第二次漂流到沙滩上，被路过的大婶们带到游老爷子的身边，不止得到了第三次的生命，甚至还得到了本来已经失去的家庭。
奇迹，已经发生过太多次了。
如果再一次发生在自己的身上，那么对其他人可就太不公平了。
在这么想着的时候，楼下的大门那边传来了门铃被摁响的声音，咖啡店主看了一眼那个方向。
“you，去开门看看是谁吧。”
“嗯。”
“还有，别担心，我不会像是什么奇怪的动物一样跑到谁都不知道的地方自己死去，我还想好好下载在墓地里呢。”
“……”
千宵没有理会他的话，扭头走下了楼梯，走到一半的时候她停下脚步来，抬起头看向楼上的房间的大门。
一向好像很不爽的脸上，现在皱着眉头，双眼当中积蓄着泪水。
“笨蛋……我一直以为你说的是【直到我死去的那一刻】啊……”
但是她低声说出的抱怨，大概没有任何人听见。
在看到千宵离开房门前的那一刻，咖啡店主推动着自己的轮椅来到房间里的书桌前。
从抽屉当中抽出了信纸，确认了一下钢笔里有足够的墨水之后，开始在上面书写。
自己从来就没有写信的习惯，因为没有可以写信的对象。
所以这一次，这大概是自己最初，也是最后的一封信了——作为死后写给认识自己的人们的信件。
自己的遗书。
从很久以前，我就一直以为自己对死亡已经充分了解，充分面对了，以为自己真正到了时候，要去面对死亡的时候，会足够的坦然。
试试并不是这样的，不如说自己还挺心虚的，真的面对死亡的时候，就会去思考很多平时不会思考的事，会去遗憾自己再也无法亲眼注视的东西。
但是，正如我自己所说，这已经是第三次的生命了，是时候坐下来好好谈谈自己死后的事了。
在我死后，咖啡店就任由千宵处理了，她如果要关闭也完全可以，毕竟平时在做料理的人也是我。
倒不如说，我还是挺担心她这方面的，因为从来没有看她好好学习过料理……不，我并不是说女孩子就必须会料理啦。
那是什么上时代的老头子观念！
我居住的这栋