不过，倒数第二个信封里虽然同样空空如也，但再一看，她却发现信封内侧有一片淡淡的铅笔字迹。
妈妈：
当你看到这封信的时候，我应该已经在回家的路上了，你若是接到电话，不要告诉他我在哪里，记得要装得很着急！接到信两日后你来莉莉家的旅馆找我。
没有落款，没有日期。
这是一封事先准备好，以便随时都能发出去，又不愿意被人发现的信。
波西米亚手指微微颤抖着合拢信封，将它放回了五斗橱上。她慢慢转过身，看着门口的元向西，终于挤出了字句：“你……你是什么时候来的？”
他——他刚刚是干什么去了来着？洗照片？不对，他们今天没照照片，她大概记错了。
“……你在看什么？”
元向西带上来了一条她留在楼下的光鱼，此时那条鱼在走廊里来回徘徊，将他背光投下的影子波动得一晃一晃，唯有他的身体仍旧笔直漆黑地站在光下。
“我……我想看看这里是不是有我写完了，还没发出去的信。”波西米亚颤着声音说。
她好像有点明白了……她有点明白为什么1972年的日记会被搬到1974年了。在结婚的时候，她明明就停止了写日记；想来也是，夫妻二人朝夕相处，要悄悄写日记总是不太方便的。但她在婚后大半年时，却开始用婚前日记来冒充新日记了……“我怀孕了”四个光秃秃、白茫茫的字，一次次扎着她的神经；一时间，所有的线索、谜团都争先恐后地要挤进她的脑海里，迫不及待地要连接成一条历史线。
“有吗？”
“什么？”她突然回过神，吃了一惊。
“信，有要发出去的信吗？”
“不，没——没有。没有。”
元向西的黑影走进了房间，面容逐渐在光鱼下亮了起来。他的容貌看上去还是一样，但神情却叫人想起了浮在冰上的一层薄薄雾气，让波西米亚忍不住一颤，往后退了几步。
“别避开我呀。”元向西察觉了，望着她哑声一笑；又像是祈求，又像是委屈。见她没有出声，他以目光抚摩了一会儿波西米亚，嗓音低低地笑道：“……不管什么时候，你总是这么好看。”
他转头看了一圈形容狼狈的卧室，目光在床边的铁桶上停留了一会儿，却什么也没说——他只是指了指床，低声道：“很晚了，你该休息了。宝儿和那两个孩子，现在也都睡了。”
宝儿和那两个孩子……？只有宝儿这个名字对她父亲来说，好像还有点意义；另外两个孩子似乎连姓名都不必提。