万馨的生日在五月初，陈榆提前很久为她准备生日礼物，去了好几家蛋糕店，才订下一个满意的蛋糕。
两人在生日当天疯玩了一个晚上，期间陈榆收到了许牧的消息，问她明天是否可以来看他的演奏。
屏幕上的消息被陈榆匆匆一眼扫过，甚至都忘记了回复，很快便被她抛在脑后，重新回到万馨的生日会上。
等她第二天中午在万馨房间里醒过来，迷迷糊糊打开手机才意识到似乎有消息没回。
她眯着眼，随意回复了几个字：抱歉，我现在才看见，可能来不了了。
说完手机一扔，又睡了过去。
似乎已有预料，许牧看着那条弹出来的消息并没有什么反应。
紧接着，在那条消息之后，是母亲发来的讯息，她说晚上她和父亲要请许原的教练吃一个饭，庆祝他在最近的一次比赛拿到了好名次。
意思是，今晚许牧的演奏，他只能一个人去。
或许很奇怪，许牧也预料到了这条消息，甚至比陈榆的缺席更早预料到。
傍晚c城华灯初上，演奏厅内人来人往，许牧站在聚光灯下面，强烈的灯光让他视野有些模糊，他辨认着台下听众的脸，试图从那些脸里发现一张熟悉的五官，可惜一无所获。
直到其它人上场，他才意识到自己的演出已经结束。最后谢幕时，人们没有见到许牧的身影。
九点过的c城飘起小雨。
许牧快步走在街头，被雨淋湿了衬衣，看起来有些狼狈，困扰他许久的问题，似乎在此刻有了答案。
一定要是陈榆吗？
许牧停住脚步，看着漫天的细雨否定了这个名字。
他只想要所有人都看着他，每个人都喜欢他……不，也不是这样……
他想要有一个人类。
一个一辈子不会离开他，一个永远注视着他，一个能够替代他的母亲，替代他的父亲，托住他摇摇欲坠灵魂的人类。
他会等到那样一个人吗？他值得被那样的人爱吗？
事实是，那个镜头背后的注视不是爱，这些问题的答案也不是解药。
他只是没有伞，却又不愿等雨停。
街区另一端，喧闹的夜市雨雾朦胧，街灯都变成了一个一个遥远的亮环。
宋池坐在烧烤店外面，他刚从后厨忙完，谭山让他出来休息会儿。
巨大的雨棚下面是一桌又一桌的客人，谈笑的声音似乎能把头顶的夜幕撕破，夜市有人背着吉它慢慢地经过每一个餐桌，张口询问需不需要点歌。
宋池盯着那个背