每年的九月份，新生刚开学，都会召开学生大会，程序是校长讲话，宣布新学年开始，然后初三毕业班会有一个学生代表发言，代表全年级学生表决心，努力拼搏迎接中考；初一也会有一个学生做新生代表在全校人面前讲话，最后是上个学期三好学生、优秀班干部的颁奖礼。这里面不管哪个学生，只要上台都代表着是好学生，都是莫大的荣誉，所以向来非成绩优异者不可能。
那一年，教导主任把选新生代表讲话的光荣任务交给了曾老师，曾老师却完全没把它当回事，她就在语文课的早自习上，拣看着顺眼的女生让她们朗读课文，然后头都没抬地钦点了我。
我当时严重怀疑这个老师的脑袋被门夹了，下课后，我去找她，她正跷着个二郎腿抽烟。
我说：“曾老师，我不可能去做新生代表讲话。”
她问我：“你为什么不行？”
我说：“因为我学习不好。”
她喷了口烟，问对面和她一块儿抽烟的男老师：“学校有规定要年级第一才能代表新生讲话吗？”
那个男老师笑着说：“没有。”
曾老师耸了耸肩膀，对我说：“听到没？没有这个规定。”
我有翻白眼的冲动，耐着性子说：“我从来没在人前讲过话。”
她说：“谁都有第一次，这不是正好，让你开始你的第一次。”说完，就不耐烦地轰我走，“就你了！有啰唆的工夫赶紧回去写稿子，别打扰我们备课。”
我真的翻了个白眼，备课？抽烟吧！
碰上这么个脑袋被门夹过的老师，没有办法，我只能回去写稿子。稿子写好后，曾老师看了一眼，随便改了几个错别字就说可以了，看我一脸苦相，她终于金口再张：“别紧张，没什么大不了，你站在台上朝着台下傻笑就行了，等笑累了，也就讲完了。”
我嘴角抽了抽，笑，我笑！
当时，我们初中部从初一到初三，每个年级都是八个班，每个班四十多人。大讲堂里，面对着底下黑压压的上千人，再加上头顶的聚光灯，我觉得我的腿肚子在发抖。
刚开始，我还记得曾老师说的，对着他们笑就行了，后来，我的头越来越低，低得差点钻到衣服里去，脑子里面一片混乱，都不知道自己在说什么。
这次演讲，我非常非常、极其极其的丢人，因为听说所有人都能听到我打哆嗦的声音，每哆嗦一下，跳几个字，声音刚大了，又猛地低下去，中间只看到我嘴唇动，听不到我在说什么。
不过，这些事情，我到很久以后才知道，当时我一