“咦？你什么时候学会的土味儿情话？”谢伊人对“思念”这个词从郑仁嘴里说出来表示很不解。
“这不算是土味儿情话，只是实话实说。”郑仁把第一本日历递给谢伊人。
礼物包装精美，打开后谢伊人看见日期就是12月10日这一天。上面有一行字，自体很熟悉，是郑仁写的。但不是用原子笔写在上面的那种，而是印上去的。
看样子这是他在厂家定制的，谢伊人笑了，和自己预想之中的礼物不一样，郑仁还是肯用心思的。
日历上没什么图案，只有作为背景的暗花，像是雪花纷飞的斯德哥尔摩街头的路灯灯光一样。
今天是伊人的生日，我们一起在步行街做了准备，灯光、雪花，富贵儿拉着小提琴，我听不懂旋律，但觉得在静逸的夜晚那旋律很优美。
但很快就接到急诊的电话，我们像是脱了僵的野狗一样跑回去急诊急救，做手术。
今天过的很充实，我很怀念它。
日历上写的文字很直白，诗不是诗，散文不是散文，情话不是情话，最简单的白描写了去年的今天发生的事情。甚至连细节都没有，简单朴素，就像是郑仁的为人一样。
谢伊人的眼睛亮晶晶的，手轻轻拂过页面，柔声问道，“下一张上写的什么？”
“明天就知道喽。”郑仁笑道，“这一年的每一天我都很清楚的记得，不要提前看。”
“嗯，耍赖是小狗！”谢伊人笑看着那个日历，她努力的想着随着时间一天一天过去，会出现什么样的惊喜。
“这个是另外一本，你可以当做便签。”郑仁把另外一株“枣树”拿出来说道。
“里面的东西不一样么？”
“嗯，不一样。大概一个月后能看见上面的结构，你能猜出来是什么。我看过磨具，做的很精美的。”郑仁笑道。
“那我用它来做记录。”谢伊人抱着盒子说道。
“好啦好啦，抓紧时间回去，外面冷，你穿的还少。”郑仁又一次啰嗦。
“还以为你会把诺奖的奖牌送给我。”
“都会这么想吧。”郑仁道，“可那样太省事儿了，没有仪式感。”
能站在斯德哥尔摩街头说诺奖的奖牌没有仪式感的人，估计也就郑仁了。
“嘿，明天写的是什么呀。”谢伊人依旧对第一株“枣树”爱不释手。明知道郑仁不会说，她还是柔声问道。
“快回去吧，一会吃完早饭见。”郑仁把谢伊人的头发柔乱，看着发丝蓬松，觉得伊人毛茸茸的好可爱。
“上楼上楼，我回房间