一个又一个——他们排着队，走到终点，然后跳下去。
“你已经走了很多次了。”
千面者的低语如绞索环绕在他耳边，嘶哑、兴奋、几近痴狂。
“每一次，你都到达尽头。”
“然后跳下。”
“每一次失败者，都变成你身后的影子。”
“而你不知道的是——你，从未是第一个。”
声音越来越轻，越来越细，却像细线缠绕在他心脏。
“你不是主角……你只是，那个一直不肯放弃试图成为主角的小丑。”
“我曾以为你能演出一场好戏。”
千面者笑了，像在舔食腐肉，“第一次你高举卡牌时，那赌徒般的眼神！那不信命的狂妄，挑战我的权柄！那一刻，它笑了——它看向你了。”
“所以我把你留下来，轮回一次又一次。”
“可是你呢？拙劣的表演。越来越平庸。越来越……令人厌倦。”
司命的指节轻轻颤动，肩膀像被压上千钧。
不是因为惧怕，而是深知这将是无法躲避的终审。
“这……到底是哪里……”他喃喃。
四周回响起无数碎裂的音节与回声，如涛声倒灌入耳，又似刀刃在灵魂上刮磨。
“这里是梦魇。”
“这里是记忆。”
“这里是命运。”
“这里是终焉。”
“这里是你——永远逃不出去的轮回宿命。”
在那一刻，他仿佛终于明白：这不是通向救赎的阶梯，而是一场献祭者的朝圣。
而他，早已走上这条路太久、太久。
他走得越来越高，而那只悬挂于天幕的巨眼，正一点一点缓缓闭合。
它并不愤怒，也不哀伤，而是那种看腻了一场戏剧、终于决定落幕的冷漠。
观众倦了，舞台将熄。
一丝来自灵魂深处的恐惧，猛然撕裂了司命的麻木。
“不能让它闭眼……”
他忽然明白了。
只要那只眼睛完全闭合，属于“司命”这个角色的所有存在痕迹——就将被彻底抹除。
不仅是他，还有之前失败的那些“他”，
那些不愿服从命运而反抗、赌命、挣扎的影子，也会在那一瞬全部消失。
这个世界，将不再允许“司命”这个角色存在。
而他，将连失败的资格都不再拥有。
他的呼吸变得急促，喉咙发紧，脚步却依然被那看不见的命运丝线牵引，无法停止。
仿佛一只困在钟