「你是第几个死在梦里的人？第？第十三个？错了，是第三十三万四千二百五十七个。」
司命在无光中缓缓苏醒，意识像一枚沉入深海的石子，
跌入混乱、沉溺，再一点点被寒冷与本能拉回清明。
他下意识地抬手按住太阳穴，眉心深深皱起，声音低哑地咕哝了一句：
“……该死，每一次穿过某扇门，都像被锤了脑袋。”
手指触到了一块隐隐作痛的额角，热胀微肿。
他眯起眼，慢慢坐起身，却只看见一片浓稠的黑暗，仿佛整个世界都被墨汁吞没。
他甚至无法判断自己身处于一个狭小房间，还是某个巨大的虚空之中。
然而，有一样东西，他感受得很清楚——
呼吸。
不止是自己的。
那些细微的、节奏紊乱的呼吸声，如同潜藏在黑水中的幽影，在他四周若隐若现。
他屏住气息，缓缓蹲下，收敛着所有声响，小心地伸手在地面上摸索。
冰凉、粗糙的混凝土地面。
下一瞬——
他的指尖触到了一只脚。
冰冷，却还带着一丝微弱的颤动。
“不是尸体。”他下意识判断，眉眼瞬间凝重。
他正准备靠近查看时，突兀的一声“咔哒”在黑暗中心响起，脆响如电击般击中神经。
司命猛地回头，只见一张卡牌从无形中缓缓降落，悬停在空中，闪着幽淡的光。
下一秒——
一道强光猛然从穹顶喷薄而出，如利刃刺破黑夜，毫无预兆地照亮整个空间。
司命被这突如其来的光芒逼得下意识闭眼，脑海中轰然一响，仿佛有人在耳畔炸响一颗雷。
等他适应光线，睁开眼的那一刻，四周的世界已然显现。
——一间四方封闭的房间，灰白墙体如坟墓的围栏，冰冷的天花板投射出沉沉的白光。
那张卡牌仍悬于半空，旋转着，似一只睁眼的梦魇，在注视着每一个人。
地面上，除了司命，还有十一人。
他们散落在不同的角落，有人抱头惊醒，有人扶墙起身，有人面露惊恐，也有人，依旧沉睡在未知的边缘。
“这里……是哪里？”一位穿着精致、举止干练的成熟女性缓缓站起身，
她扶了扶鼻梁上的眼镜，眼神中满是警惕与思索。
“该死的，我怎么会在这种鬼地方！”一个金发壮汉一边咒骂一边摇摇晃晃地站起，
他肌肉隆起，脖子上的青筋随着怒火而跳动，像一头