三人缓缓围立于公园破碎的喷泉旁，那些正在惶恐张望的普通人并不知道，
他们身边这三人，正用低语构建这场游戏背后的底层剧本。
“看来我们都收到了那封信。”维拉先开口，嗓音平和，却带着一种安抚人心的磁性。
她从风衣内夹层抽出一封皱折却无一丝撕裂的羊皮信纸，
封蜡上的三重图案在光下泛出暗金波纹：裂开的迷宫、一只咧嘴的眼球、一张燃烧中的纸牌。
“发信人：‘第十三个疯子’。”庄夜歌低声念出信上的署名，声音沙哑。
他的眼神冷冽如古庙钟锈，“七天前，丰都门总部收到这封跨域信件，最初以为是旧神残响。现在看来，是一次极其精准的挑衅。”
司命瞥了一眼那封信，懒散一笑：“我们那边是梦之海传来的消息，说有幻梦与沉眠的信徒在这里被囚禁。”
“他们担心的不是死亡。”维拉平静道，“而是这个疯子……在试图打开一扇不该存在的门。”
“如果这场游戏的真相被外界知晓，门世界的存在将不再是隐秘。”
庄夜歌点头：“所以我们来。”
“不是救人。”司命接道。
“是灭口。”维拉语气轻得像是在说天气，“是封门。”
三人目光相对，交换了一次无声的共识。
——他们不是旁观者，不是挑战者，也不是救赎者。
他们是封印者，是为这场荒诞盛宴而来的“终幕写手”。
与此同时，在公园另一边的破碎石阶上，普通人们的恐慌与混乱正迅速发酵，如一场即将失控的情绪风暴。
“我不想死在这里啊！”
“这到底是哪里？！这什么狗屁设定！”
“我们……是穿越了吗？开什么玩笑！”
“谁能告诉我，是谁在玩弄我们？！”
人群嘈杂，嘶喊声此起彼伏，惊慌、愤怒、不解、绝望，像是被摁进一口无法逃脱的密闭锅炉，每一个喘息都变得沉重。
有人惊恐地抱头跪地，有人四处奔走想寻找出口，却只撞在遍布裂痕的废墟边界。
残破秋千仍在无风中转动，发出吱呀吱呀的声音，仿佛在嘲笑他们。
就在这失控边缘，王奕辰站起身。
他缓缓扫视四周，眉眼间再无之前直播时的风趣与从容，只剩一片冷白。
手指颤抖，却带着逼近歇斯底里的力道，直指那三人——司命、维拉、庄夜歌。
“你们——你们早就知道这一切，是不是？！”
他近