「有些地方死过太多人，连死亡本身都变得模糊。」
拼图墙前，死寂如潮。
红光熄灭的瞬间，空气仿佛凝结成了一整块冰川，沉甸甸地压在人群头顶，连呼吸都仿佛被一根细线牵住，迟迟下不来。
“仅三处正确。”
胖子人偶的声音像是一道锈蚀锯齿划过神经，残留着稀薄的回音，却足以令人毛骨悚然。
众人齐齐望向那拼出的单词——f、e、a、s、t。
五个字母，如五根刺钉进他们的信念，钉住了他们虚假的希望。
鲁道夫死死盯着那面墙，额角青筋跳动，声音压得几乎变了调：“哪三处是对的？哪三处！？”
墙壁无声。没有回应，连沉默都透着嘲讽。
王奕辰站在原地，肩膀微微发抖。
他的眼神里翻滚着一场无声风暴，那并非简单的懊悔，
而是某种更深的撕裂——他仿佛看见自己亲手写下了一份错误的剧本，导演了一场错误的演出。
“我……记得的，不是这样……”他声音沙哑，几不可闻。
但只一瞬，他强行收回所有表情与情绪，抬头时，脸上已然恢复了那副熟悉的“自信队长”的模样。
只不过，这次的笑意，带着无法掩饰的裂痕。
他回身，像是一头被逼入角落的困兽，语气冷厉，步步逼近三位秘诡师，尤其是——司命。
“你们，”他咬着牙，一字一顿，“从头到尾，就只是站在旁边，看着我们一个个死？”
“你们三位高高在上的‘秘诡师’，不是号称能跨界通行的存在吗？
可我们拼命试吃、赌拼图、死在你们面前，你们却像在——观赏表演！”
他终于近乎吼出来：“你们到底是什么人？到底……在演哪出戏！？”
艾琳的哭声在一旁低低抽泣，情绪像随时要溃堤的堤坝。
段行舟咬紧牙关，目光逐渐转向庄夜歌，带着一种几乎质问的凝重。
鲁道夫不言语，却双手握拳，指节泛白。
空气像是灌满火药，只差一个火星，就会爆炸成撕裂人心的风暴。
而司命终于动了。
他像是等到了最合适的时机，缓缓从人群后方走出，双手插在兜里，步伐从容。
“你想要什么？”
他的声音没有高声喝斥，只有冷静——一种锋利的、令人无法回避的冰冷质询。
“你希望我赌命给你看？”司命轻轻侧头，
“还是想让我也尝一口那块填满同伴尸骨的点心？”