空气凝固，像是要下雨之前的静压罩在每个人头顶。
司命终于动了。
他往前一步，脚步平稳，面色却仍如静水。他没有激辩，没有斥责，也没有给出解释。他只是站在那里，面对着扑来的情绪洪流。
“你想要什么？”他问，声音很低，却清晰地敲进每个人的耳膜，“想让我帮你吃下去？还是希望我们用卡牌替你赌一把？”
他轻轻挑眉，像在冷笑，又像是在试图确认一件残酷的事实。
“你想要的是神明，还是屠夫？”
王奕辰喉结动了动，想要说话，却发现自己突然被抽去了语言的权力。他心中那套早已排练好的台词，在这双冷眼下失去了力气。
他看着司命的眼睛，那里面没有愤怒，甚至没有怜悯。
——只有纯粹的清醒。
维拉终于走上前来，轻轻将手放在鲁道夫肩上，声音温和，却带着一丝不容质疑的温柔压迫。
“我们从不否认，我们不是你们。”
“但如果你们的愤怒，是为了活下去，那就听我们的。”
她的声音像是一盏烛火，燃进了这片弥漫着不信与恐惧的空气。
“我们会出手，”庄夜歌的声音也响起，像是将这场情绪的对峙推向新的转机，“但你们也要付出代价——至少，不要试图指挥我们。”
司命叹了口气，退了一步，站回人群边缘。他再没有看王奕辰，只低声说了一句：
“命运不是你们不信就不存在的东西。”
众人沉默。
而在人群最后，许今宵依旧微笑着，嘴角那道若有若无的弧线，像是在欣赏一场刚刚酝酿起势的戏剧——终于翻开了第二幕的剧本。
然后，是一声轻叹。
“……不，不用你们去。”
维拉缓缓开口，声音温和却如水面落石，打破了那几近撕裂的沉默。
她从人群中迈步而出，金棕色的长发在灯火下泛着淡金圣辉，仿佛破碎神话中遗落人间的片段。
她的眼睛沉静如湖泊，语调平缓却带着不容置疑的坚定：
“我来吧。”
她抬起右手，食指与拇指轻轻交叠，一道圣洁的白光自指尖燃起，凝成一枚倒十字的光辉坠链，在她掌心悬浮片刻，缓缓没入命纹之中。
“我的‘赞歌天使’，会庇护我。”她轻声道，那是一种连死亡都无法打断的信念，像吟唱圣咒般柔软，却又锋利如审判。
气氛微微颤动。
“维拉。”司命终于开口，声音低沉如旧酒浸过的钢，“不