伊恩最后看了司命一眼，眸中闪着藏不住的洒脱：“别太久啊，等你回来喝一杯。”
“我请。”
司命嘴角挑起，懒洋洋地挥手：“说了多少次了，你那酒太难喝了。”
伊恩摊手：“那就换个说法——下次你请，喝我的难喝酒。”
两道身影相继步入光门，逐渐消失于涟漪波光之中，仿佛从未出现过，
只剩风在空旷的甲板上流转，如旧日琴声，穿过时间与潮汐，飘进船舱深处。
回到客舱时，司命的脚步不自觉地放轻了，仿佛他踏入的不是幽灵船，而是一座脆弱的梦境。
木板下方的震颤已平息，雾气在舷窗之外悄然流动，轻轻拍打船壳，像某种疲惫灵魂在低语着归来的故事。
船内一片静谧，寂静得甚至能听见呼吸之间的层次与轻重。
穆思思歪在舱室角落的旧沙发上，怀里还抱着那本画册，几根炭笔散落在膝边，
她头倚在椅背上，睡颜带着未完成线稿的疲倦；
藤宫澄蜷缩在最靠门的床铺上，眉头紧蹙着，像梦里还走在提线剧场的红毯上。
鲁道夫半倚在门框边，姿态僵硬却稳重，一只手自然垂落，另一只仍握着本不知道哪里翻出来的被翻得卷角的《船舶力学原理》，
封面泛黄，手指却仍不自觉地卡在那一页公式计算之中，仿佛睡梦中也在求解某种未解之题。
床铺上，段行舟与林婉清的脸色已恢复血色，沉沉入眠。
肩胛与膝部的伤口被幽灵药剂修复得几乎看不见痕迹，皮肤下泛着一层浅浅的银光，如同海浪卷起的星屑。
他们呼吸平稳，像是终于从死亡的边缘，被轻轻托回了人世。
幽灵船医已悄然离去。
他从不告别，只留下空气中那缕淡淡的草药余香与一抹如尘般飘散的蓝光，
仿佛他只是夜风中的一个幻象，一缕旧梦中曾经存在的温柔手术刀痕。
而在客舱一角，维拉还醒着。
她跪坐在一张靠窗的床铺前，面前悬浮着一张金光淡淡的卡牌，倒立的天使之环缓缓旋转，如教堂穹顶洒落的一缕遥远圣辉。
她双手合十，额头低垂，那卡牌在她指尖微颤，像是在回应她的祷词，又像是在聆听整艘船中每一个尚未被遗忘的灵魂。
“还没睡？”司命靠在门框边，语气平静，低声开口，仿佛怕惊扰了这座幽灵船难得的安宁。
维拉睁开眼，眸中泛着一层金色的晕光，点了点头：“我在祈祷。”
她的声音低柔，却不失坚定。