那是记载在“第五次秘骸化失败”实验后的手记，笔迹潦草，字里行间透着一种几近崩溃的挣扎。
鲁道夫凝视着那些文字，嗓子微微发紧，像被什么堵住般难以呼吸：“他……其实知道。”
“他早就知道这条路是错的。”维拉低声开口，声音沙哑而苍凉，却比以往任何时候都柔软。
“可他还是继续走了。”藤宫澄喃喃道，眼中浮现一抹茫然，“为什么？”
司命没有立刻回答，只是沉默着，缓缓翻到笔记本最后几页。
那一页纸早已变得脆弱不堪，几乎一触即碎。他用指腹轻轻压住纸角，小心地展开。
上面，只写着几行极其细瘦的字，仿佛笔者在书写时，已经用尽了全部的力气与理智。
“第十三号……看见了我梦里的剧场。”
“那里有十二个座位，每一位都穿着我的皮，演着我的角色。”
“可观众只有我自己。”
“我逃不出去……也无法闭幕。”
“它要我活下去，为它起舞。”
“所以我决定留下一点什么。”
“哪怕只有一页，也证明——我，曾是人。”
没有署名，也没有日期。
只有那几行文字，孤独地立在黄昏后的白页上，像最后一盏被遗忘的微光。
控制室陷入了长久的沉默。
他们静静围坐在破败的桌旁，呼吸压低，连心跳都仿佛不敢太过喧哗。
他曾是人。
也许直到死亡的最后一刻，他也未曾真正遗忘。
“日记后面还有东西。”
穆思思小声提醒，声音仿佛从很远的地方传来，带着一丝迟疑，又带着不可忽视的召唤。
司命应声翻开最后一格夹层。
在那里，静静躺着三张卡牌，被层层半熔合的铅封壳小心封存。
铅壳表面密密麻麻地布满了手写防护咒语与警告标记，警示着——未绑定、高阶、慎用。
维拉伸手，指尖刚触碰到封印边缘，便引发了一阵清晰刺耳的脉动回响，仿佛三张卡牌仍在以某种形式低声呐喊。
【no.1407：《提线王座的悲鸣》】（世界系）
【no.672：《千丝缠心·提线公爵》】（生命系）
【no.991：《命运棋局·无形之手》】（命运系）
三张卡牌，每一张都散发着沉重而危险的压迫感。
“这是他原本使用的卡。”
庄夜歌低声道，眼神微凝，似在透过这些卡牌看到那个曾经不可一世、又