言的司机，一个存在于刘蕴视野边缘的影子。
这种隐形的存在让他能够近距离观察这个与秦家纠缠的世界，而刘蕴则是这个世界的一扇窗口，透过她，朗安看摸到了秦家真实情况的边缘轮廓。
刘蕴的复杂性超出了朗安的初步评估。
作为秦俊的情人，她本应是一个简单的附属品，一个随时可能被替换的装饰。
但朗安很快发现，这位在荧幕前光彩照人的女演员，内心深处藏着一片无人触及的空间。
她对秦家的了解远超表面关系所能解释的深度，却又巧妙地将这些知识封存在层层心墙之后，只在极少数时刻，在酒精的作用下或情绪波动时，才会流露出只言片语。