某种震颤从季砚执的心底深处漫了上来，喉头被挤压的发酸，像被浸透雨水的棉絮堵住。
他屏着呼吸蹲下身来，就在他要去拉那只小手时，眼前的一切忽然消失了。
季砚执的手指痉挛般地颤了下，巨大的恐慌迫使他站了起来，可就在脚跟触地的瞬间，眼前出现了成片的墓碑。
月光像凝固的汞液流淌在墓园里，青年季听的影子被拉得很长，就像一柄青灰色长刀。
过了不知多久，沙哑的嗓音打破寂静：“抱歉，你们可以离开吗？”
国安局同志的脚步声消失在最后的台阶上时，某种机械性的挺拔终于从季听的肩头卸下，却更像是被抽走了最后的支撑。
露水顺着碑文往下爬，洇湿了「季明华」华字的最后一竖。季听的目光沿着那道水痕游走，瞳孔里结着比月光更加透明的晶体。
季砚执就站在不远处，雪夜的风卷起他的衣摆，明明不该有感觉的，他却感受到了那股寒彻的夜风刺进了季听的骨头里。
可季听依然一动不动，只是绷紧了下颌，直到尝到铁锈味的血丝从牙龈渗出。
季砚执心痛如绞，他无数次想要靠近季听，哪怕只是陪着他站在那里也好。可直到晨雾泛起，他仍旧被定在原地。
不知过了多久，季砚执听见季听喉间发出一道幼兽般的呜咽。这个濒临失控的尾音被强行折断在晨风里，化作白雾消散在墓碑基座的青苔上。
从姑姑的墓前回到基地后，季听身体里的某部分好像消失了，随之就像完全变了一个人一样。
季砚执看着他跟总师爆发激烈的争执，之后就没日没夜的进行模拟实验，然后再拿着新出炉的数据执拗地阐述自己的实验方向。
总师一遍一遍地听，又一遍一遍的否决，好几次气得拍桌子骂人，但最后还是拿季听的固执无可奈何。
在拿到启动预案批准书的当天，季听居然孤身一人进入了实验室。从他坐进操作台的那一刻起，季砚执感觉自己全身的血液都凝结了。
最后的时刻，季砚执的指尖在灼烫的气流中痉挛着前伸，烧焦的碎片不断坠落，季听却对眼前的一切视若无睹。
季砚执看见气浪掀来时的季听仍在调试粒子仪，当显示屏突然爆出幽蓝数据流，他缓缓靠向椅背——
竟然笑了。
季砚执嘶吼着撞向透明屏障，却看见爱人最后将已经变形的手指按在正确参数上，火墙吞没那道身影时，漫天灰烬里飘着半页未燃尽的计算稿。
火焰在泪水中扭曲成模糊的形状，随着一道石破天惊