季砚执神情还绷着，嘴角却已不受控地翘起半分。他别过脸，坐回了椅子上：“就这么两个字，就想把我打发了？”
季听的左手捏了捏衣角，唇齿困顿间，鼻尖渐渐浮起了细小的汗珠。
季砚执见他半天张不开嘴，刚想说算了，季听忽然开了口：“你是我的……稳态粒子。”
季砚执不明白其中含义，索性伸出手把人拉坐在膝上：“季院士，解释一下？”
季听已经听出了他语气中的笑意，于是自然地靠向他的身体，额头抵在爱人的肩窝上：“意思就是如果没有你，我的β衰变就会失衡。”
虽然依旧没听懂，但能得这么两句，季砚执已经满足了。
他抬手抚上季听的后颈，脸颊贴住发心：“你曾经说过，科研就是持烛夜行的孤勇，每踏出一步，都不知道前路是断崖还是平原。这是你的终身事业，我不能自私地让你放弃，所以我已经想好了。”
见他停了下去，季听问道：“想好什么？”
“以后你要做危险的事，我也原封不动地做一遍。”
话音刚落，季听就要坐起，结果却被季砚执按住了腰：“你可想清楚了，你脑子里的知识肯定能帮你绝处逢生，我可就不一定了。”
“不行。”
季听的语气严肃，季砚执却哼笑一声：“我说了那么多次不行，你听了吗？”
这件事上，季听确实没有讨价还价的底气：“季砚执，我以后不会再做危险的事了。”
“反正你再做，身上就绑着两条命，要么一起变老，要么共赴……”
话还没说完，他就被季听捂住了嘴。
季砚执拉下他的手，调笑道：“怎么，你这种唯物主义战士还迷信啊？”
季听敛下眸，指尖无意识摩挲着他外套上的袖扣：“科学能解释元素周期表，能计算天体轨迹，但遇见你之后……我才不得不相信命运中的确实存在某些不可控变量。”
季砚执挽起薄唇，轻捏他的脸颊：“这才是季院士风格的情话么。”
季听抬起头，“宝贝不是吗？”
“宝贝也是，但你能一直叫吗？”
“……你想听的话。”
季砚执笑了一声，“我倒是无所谓，就怕你们研究所的人惊掉下巴。”
季听靠回他的肩膀，“院士们眼里只有研究，不会在意这些的。”
季砚执不置可否地挑了下眉，心说那可不一定。
两人就这么抱着又聊了一会儿天，说到了世力即将投入生产的二代汽车上。
“王冕又来那一