器的一旁，灰黄的手掌摩挲着机器，仿若恋人。
“这台机器来的时候，出了点意外。”
“我们检查的时候，才发现少了一个螺栓。”
“那时候，大家伙都急着开工干活，前方还在打仗，后面的支援不能断。”
“老厂长顶着压力开工，结果。”
“这机器跟头牛似的，缺一个螺栓就不跑。没办法，只能搞了！”
刘大明讲解着往事，众人才清楚当初的事情。
吧嗒
刘大明用手将一个黝黑的螺栓扣出来，“当时，车间主任带头按照图纸做，全厂的高级工都上了，可是，就是缺那么一点点！”
刘大明用工装将螺栓擦干净，露出上面的纹牙。
“后来，我做出来了！”
“大径，15.05。”
“中经，14.82。”
刘大明举起那颗螺母，阳光下，上面不少纹牙已经磨平。
“唉！”
“毕竟不是原配的，咱们手挫的还是差点。”
“当初测图上是咋写的来？”
刘大明回头，站在一旁的刘书记神情一凛。
“大径，15.056！中径，14.823。”
众人倒吸一口凉气。
五位数，没听错，图纸上要求的是五位数。
限于当时国内的测量仪器，他们无法精确到最后一位，所以只能做到倒数第二位。
就像数学里的修约，越是想要精准，就要获得更靠后的数字。
当然，不能连续修约，所以最后的数字就极为关键。
刘大明拿着螺栓，递给杨小涛。
“接下来，看你的了！”