萧隐年骨子里是个事业心很重的男人。
但事业心重，就代表着工作繁忙，空余时间很少。
在某一个阶段，萧隐年每天应酬完都喝得醉醺醺等着萧寂来接。
整天早出晚归连轴转的高强度工作让他到了家就是睡觉，第二天一大清早就又要出门。
这让他对总是独守空房的萧寂感到很愧疚。
萧寂从来没抱怨过什么，但两人之间偶尔突如其来的陌生感，却让萧隐年愈发愧疚。
于是，两人在一起的第六年，萧隐年放弃了自己正在上升期的工作，拿着这些年的存款，在海城安家落了户，又和萧寂一起开了一家咖啡厅。
迎宾是一只小伯劳，蹲在门口的鸟站架上，来一个人便叽叽喳喳叫唤两声。
第八年，萧母出狱，欣然接受了萧寂的存在。
日子归于平淡，萧隐年总是风风火火，上蹿下跳，什么都想折腾。
萧寂总是平平淡淡，默不作声，萧隐年折腾什么他都陪着。
岁月不饶人，萧寂的身体，大概是因为兑换来的，商家又早已不复存在不包售后，在六十岁那年，各项器官突然毫无预兆的急性衰竭。
抢救无效后，宣布死亡。
就在萧隐年看着蒙着白布的尸体，险些崩溃之时，却听脑子里突然传出一道熟悉的声音，跟他说：
“我在。”
自此，两人回归于同一具躯壳。
只是萧隐年又回到了很多年前那种失去了主动权的不安，每天来来回回问很多遍：
“阿寂，你在吗？”
萧寂起初会不厌其烦的告诉他：
“我在。”
到了后来，他逐渐察觉到萧隐年的焦虑，就会每天定时定点，隔一会儿，就主动跟萧隐年说说话。
萧隐年一直在担忧着萧寂再次悄无声息的离开。
却没想到，在十年后的一个夜里，先一步在睡梦中无声无息抽离的，却是，萧隐年的灵魂。
萧寂察觉到的时候，原本属于萧隐年主宰的躯壳里，就只剩下了他一个人的灵魂。
但比起上一次的迷茫，这一次，萧寂显然有了自己的主意，召唤出037：
【下次让他掌握主动权，各方面。】
037狂翻手里的资料，在萧寂脑子里比了个ok的手势：
【交给我，你就放心吧！】
……
一辆绿皮火车冒着蒸汽在轨道上缓缓行驶。
越是靠近华亭，速度就愈发缓慢。
拥挤的车厢内吵闹不休，各种说不出的难闻气