在凉国公府的青瓦上，檐下的冰棱如刀般垂挂，在风中发出细微的脆响。
府门前的石狮子早已被积雪覆盖，无人清扫的台阶上连个脚印都没有。往年这时候，蓝玉的亲兵、旧部、门生故吏早该挤满了前院，敬酒的、送礼的、求办事的络绎不绝。可如今，偌大的国公府冷清得像座坟墓，只有老管家佝偻着背，在廊下点了一盏孤灯。
蓝玉坐在偏厅的炭盆旁，一壶烧酒，一碟冷掉的酱牛肉。他没有像从前那样拍案怒骂，也没有摔杯砸碗，只是沉默地倒酒，一杯接一杯地喝。
炭火噼啪，映得他半边脸发红，另外半边却隐在阴影里。他的胡须已经花白，眼角的皱纹深如刀刻，可那双眼睛却比年轻时更加锐利——只是不再有当年的狂傲，只剩下一种近乎冰冷的清醒。
老管家小心翼翼地推门进来，低声道：“国公爷，厨房问……年夜饭还按旧例准备吗？“
蓝玉没抬头，只是盯着酒杯，半晌才嗤笑一声：“旧例？三百人的宴席？现在府里还剩几个活人？还会有多少人来吃我这凉国公府的晚宴？“
管家不敢接话。自打蓝玉被削爵革职，府上的亲兵被调走大半，幕僚散尽，连厨子都跑了一半。如今偌大的国公府，除了几个跟了蓝玉几十年的老家奴，几乎没人愿意留下。
“随便弄点吧。“蓝玉摆摆手，“炖锅羊肉，蒸条鱼，再烫壶酒。“
管家刚要退下，蓝玉忽然又叫住他：“老赵。“
“国公爷还有什么吩咐？“
“依旧给我做三百人的宴席，活人不来，那就给我那些死去的弟兄、义子吃！”
“快去！”
“是是，老奴这就去办！”
窗外隐约传来远处街巷的爆竹声，孩童的嬉闹声，还有不知哪户人家宴客时的划拳声。蓝玉听着，忽然想起去年今日——他还在军中大帐，和麾下将领痛饮，酒酣耳热时，他拍案而起，高喊“大丈夫当提三尺剑，立不世之功“，满帐将士齐声应和，声震屋瓦。
而现在，他连个能喝酒的人都没有。
他伸手摸了摸腰侧——那里原本该悬着他的佩剑，可如今空空如也。太上皇革他职时，连他的将印和御赐宝剑一并收了回去。
“呵……“蓝玉冷笑一声，又灌了一杯酒。
若是从前，此刻的蓝玉早该暴怒。他会踹翻桌案，痛骂忘恩负义的同僚，甚至提刀上马，冲进皇宫讨个说法。可现在的他，只是安静地坐着，连呼吸都平稳得可怕。
——因为他终于看清了很多事。
他看清了那些曾经鞍前马后的