“听说了么？下个月初一，京平铁路就要正式通车了！“茶楼里，一个穿着绸缎长衫的商人拍着桌子，声音大得整个二楼都能听见。
跑堂的小二提着茶壶凑过来，眼睛发亮：“客官，小的听掌柜的说，那火车能日行千里，拉货比一百辆马车还多！“他手腕一抖，滚烫的茶水差点泼到客人身上。
角落里老秀才放下《大明日报》，扶了扶眼镜：“《申报》上说，保定火车站光月台就修了三十丈长，地面全铺的西洋水泥——“他忽然压低声音，“朝廷这回怕是把内帑都掏空喽！“
邻桌的布贩子突然插嘴：“你们懂什么！“他掏出一张皱巴巴的《商报》，“驸马爷的规划里写得明明白白——火车站周边要建商区，现在一亩荒地才卖二十两，等通了车.“他手指蘸着茶水在桌上画圈，“起码翻十倍！“
二楼雅间突然传出瓷器碎裂声。锦衣公子踹开门大骂：“狗屁的《北直隶快报》！竟敢说燕王殿下反对修铁路？“他抖着手里的报纸，“这肯定是李善长那老东西的阴谋！“
茶楼掌柜慌慌张张跑上楼，忽然被街上的喧闹吸引。只见十几个报童挥舞着刚印出来的《铁路周刊》号外：“快看！驸马爷宣布火车站旁要建'大明百货'！首批商铺明日竞拍！“
“你看清楚，是先拍卖地皮，等房子修起来，再修大明百货！”
布贩子猛地站起来，茶碗咣当摔碎在地。他盯着报童手里报纸头版那张精细的规划图，喉咙发紧——图中那个标着“布匹批发市场“的红圈，正好压在他昨天刚偷偷买下的三亩荒地上。
茶楼后院，洗碗的老妇人听着前头喧闹，默默从怀里摸出儿子寄来的信。
信上说他在铁路工地上当泥瓦匠，一天能挣五十文，还学会了用“钢筋水泥“。
她望着墙角堆着的《妇女时报》——那上面正连载着《铁路改变大明命运》，她虽然不识字，但是专门收藏了这份报纸，仿佛是自己儿子的荣誉一般。
突然街上传来整齐的脚步声，一队兵丁押着几个鼻青脸肿的人走过。领头差役敲着锣喊：“都看好了！这些就是散布'火车会惊动龙脉'谣言的奸细！“茶客们挤到窗前，有人发现其中有个穿长衫的，分明是上月还在茶楼说书的刘先生。
掌柜的突然想起什么，冲下楼翻出本《京华杂谈》。
这本民间小册子最新一期用朱红大字写着：“独家揭秘：火车站新城规划内幕“。
他盯着作者署名“铁道人“，手抖得像风中的树叶——这文风分明是他那在都察院当书吏的表侄！