预演，路宽的指导和提示在这一刻浮现于脑海。
空间感知和走位——想象《好家伙》里乔·佩西的夜店镜头，他的醉态走位全是肌肉记忆；
道具的交互直觉——德尼罗在《愤怒的公牛》里砸酒杯的碎渣轨迹，梅丽尔·斯特里普在《克莱默夫妇》法庭戏不视物的取证动作；
呼吸的锚点，每一段质询词句，对应特定的呼吸模式，像《电视台风云》里彼得·芬奇的咆哮一样去重视气口；
还有长镜头中，人物注意力和表演侧重的分配，哪里是情绪的蓄力点，哪里是视线的牵引处？
这些念头仿佛在脑海里只过了一瞬，小刘的身体微微颤抖，目光不自主地扫到台下的张纯如。
她知道她就坐在那里。
于是灵台瞬间清明。
她“哒哒哒”地踩着高跟鞋走到面目可憎的齐藤邦彦身边，将颅骨x光片按在他面前，指甲在“8.7厘米”的数据上刮出高频噪音：“需要我换算成英寸吗？”
“或者，你认为的道歉，而我们至今没有听到过一句？”
日苯驻美大使齐藤邦彦咽了口唾沫，扮演者渡边谦有过一瞬间的失神，他为这位华人女演员的爆发力感到惊讶。
这位是以百变形象和坚韧精神著称的顶级演员，《电影旬报》评其“仿佛拥有千万张面具，轻易骗取观众的心”。
刘伊妃的演技在这一段戏里进入了一个新的层次，但在对手戏的渡边谦看来也只是令他惊艳而已。
辩论至此，面对刘伊妃的步步紧逼，他无奈使用着狡辩者一贯的无耻措辞：
“对于金陵事件，我们认为那里也许确实发生了不幸的事情，也许军队的部分成员实施了暴力行为。”
“不！”
“我们要的不是这样的冠冕堂皇和避重就轻！是道歉！请你复述我刚刚说的话！”
刘伊妃一字一句，气场完全盖过面前的日苯高官。
两人还在对话，台上小刘的表演已经接近了尾声，这一段难度极大的一镜到底似乎真的奇迹般地接近被完成。
此刻台下的张纯如嘴唇蠕动，已然泪洒现场。
这一瞬间的她好像被堵住了耳朵，眼前一片朦胧，渺渺中看见另一个自己在这个时空里掷地有声。
一股暖流萦绕心田，整个人都仿佛被治愈。
现场所有的剧组成员、记者、客串的两位副导演、以及准备在杀青后简短发布会捧场的好莱坞明星们，当然还有小刘的老母亲——
所有人无论看得懂门道，还是只看得出热闹，都目不转睛地看着