非人的折磨。
侍应生过来更换烛台，大花旦突然倾身。
无意中真丝袖口蹭过醒酒器，暗红酒液顺着玻璃壁滑落，如同她绷紧声线里藏不住的颤音：“刘伊妃，你别幼稚了！”
“你以为自己在演偶像剧吗，你以为自己是剧本里靠爱情就能征服世界的女主吗？”
她脖颈的项链轻轻砸在高脚杯壁上，清冷的“叮！”叫人警醒：“你去看看，从希腊船王到澳岛何家，哪个枭雄的床上不沾满了脂粉？”
兵兵激动地站起身来，双手扶在桌子，指尖淤白。
她狠狠地盯着小刘：“你跟我一样了解他，看看江琴琴被弃之如敝履的模样，你就没有害怕的那一天吗？”
“是，你现在二十岁，冰肌玉骨、明艳绝伦，再过十年呢？”
“他的权势、地位、财富会越来越高，女人只会越变越老，皱纹越来越多。”
布鲁克林码头的暮色，将兵兵的侧脸切割成明暗两界，镶钻耳钉随吞咽动作起伏。
“拍《小偷家族》的时候他讲，二十岁的女人是最美的，可以把清纯和妩媚体现地淋漓尽致。”
兵兵看着天边最后一缕即将被吞没的霞光，似乎是回忆起某些偶得的甜蜜，表情生动了一些。
没错，这讲的就是她，那个原型是日苯高中风俗店少女的角色。
兵兵还向她要了这个人物的分镜头画稿，藏在最珍贵的位置。
“伊妃，你去看看娱乐圈、看看北电、中戏、北舞，有多少二十岁的面容姣好的女孩？”
“她们都会像飞蛾扑火一样，往这些权势人物的身上撞去，粉骨碎身也在所不惜。”
“你很美，但你也会老，对于他这样的权贵来说，美女只是消耗品。”
兵兵的笑容仿佛淬毒，酸涩又恐惧。
她微描的黑色眼线透着乖戾：“如果有一天，你也红颜易老了，他在另一个二十岁的女孩身上喊出了你的名字。。。”
“你说，这称呼里，有几分是羞愧？几分是痛快？”
即便是再优雅恬淡，这番诛心的言论也叫小刘怒气勃发。
她不轻不重地把杯座磕在了桌上，清越颤音惊飞了栖息在码头缆绳上的夜鹭。
在别的女人身上喊出她的名字，似乎要比在她身上喊出别的女人的名字，更令人绝望。
因为这代表他还爱你，但已经不爱你老去的容颜和身体，厌弃你的色衰爱驰。
他把你二十岁时候最美的样子在脑海中拓印，带着幻想进去另一人的身体，用他私构的精神世界提供出轨的勇气。