那些不忍卒睹的场面。
幼年的张纯如感同身受着爷爷的讲述，不由攥紧了茶盏，青花釉彩下的手指微微发白。
电影镜头横拉，小阁楼窗外的明媚天空，似乎随着李雪建的声音阴沉了几分。
此处构图极其意味深长，阁楼窗户作为天然画框，将张迺藩与窗外的天空并置。
窗框分割画面，一半是老人的剪影，一半是流动的云层。
这位77岁的爱国老者身处异国，画框的边缘就是历史命运的藩篱和监牢，将他永远地困在了1937年。
现场所有人的脊背都不由自主地竖直，对这种萧索乖戾的构图颇感惊悚。
马丁·斯科塞斯、王小帅等导演都敏锐地发觉到了场景亮度的变化。
斜射的昏黄光束，透过老式木窗的缝隙洒落，灰尘在光柱中浮动。
这种光影似乎模拟了历史档案的陈旧感，又暗示记忆的碎片化，光与尘的交织，如同未被擦净的历史尘埃。
小小阁楼外的天空，在懂行的观影者眼里，已经成为全片的重要意象：
天空，就是历史的画布。
张迺藩好像睡着了一般，在讲出金陵陷落后便沉默不语。
他不想说，也不忍说，更不知如何说。
“爷爷，然后呢？金陵我知道，姨奶奶从那里寄过桂花糖给我们吃！”
小张纯如急不可耐，年幼的她还想象不出从淞沪会战到金陵陷落的民族之殇。
李雪建扮演的张迺藩砸吧砸吧嘴，恰逢张纯如的母亲张盈盈踩着高跟鞋上了阁楼，一脸无奈地看着张迺藩：
“爸，别同纯如说这些，她还小。。。”
“呵呵，好！好！”老头乐得有人帮自己解围，只剩张纯如噘着嘴不满地看着妈妈。
“不告诉我，等我长大了自己看！”
张迺藩被萌态可掬的孙女逗得直乐，把她抱在自己怀里，带她玩最喜欢的摇摇椅。
在特效技术下，小女孩眼中阁楼外的天空在张迺藩讲到金陵后已悄悄色变。
铅灰色的云层如凝固的墨块，沉沉压向阁楼斑驳的窗棂，浮尘在光柱中翻滚，宛如1937年金陵城飘散的传单。
大银幕有一秒定格在了这片“历史的天空”。
美轮美奂的特写下，一道锐利的天光在云隙之间，像一把淬火的刀正企图撕开天空的伤口。
小张纯如的瞳孔深处，有一种厚重的力量正随着云层的崩塌缓缓苏醒。
十多分钟的开场，已道尽沧桑。
马丁·斯科塞斯已经是第二次观影，他潜心研