于勒循声望去。
在他的身侧，蹒跚而来一名陌生的老人。
诡异的是，他却听不见这老人身上是否有传出血液涌动的潮汐之声。
“有些意思……是我听不见，还是没有？”他挑了挑眉，决定暗中跟上此人。
他的行动悄无声息，没有发出一丝声音——维持静默这一行为，本身就是这祷文，亦或者说仪式的一部分。
公墓内静谧得可怕，只有偶尔的风声穿过树林，发出簌簌声响。
周围歪斜的墓碑笼罩在朦胧光影中，投下扭曲的影子，像是无数双窥视的眼睛。
老人脚步蹒跚，却没有发出半点拖沓的脚步声，这种异样的安静让于勒愈发警惕。
每一步踏在落叶上，于勒都要控制力度，以免发出声响打破“静默”。
越往墓地深处走，林间淤积的雾气就越发浓重，丝丝缕缕缠绕在墓碑之间。
一路上，于勒耐心地观察着这名老人的情况。
皮肤干枯，双目无神，身形佝偻。
抛去听不见血液潮汐之音这一点以外，行动也十分僵硬，就好似有股执念在驱使着老人的行动一般。
没多久，老人停留在了一处墓碑之前。
这里已经是公墓的深处，除了守墓人和没事干的，几乎没人会来这里，连路过都不会路过。
而墓碑上的文字，也不知历经了多少年月，早已消磨在了时光之中。
老人摩挲着石碑，嘴唇带着胡须动了动，浑浊无神的双眼仿佛有了一丝神采。
于勒躲在不远处的墓碑后，屏气敛息，紧紧盯着老人。
墓碑的轮廓在雾气里影影绰绰，透着莫名的压迫感。
老人的喉咙滚动了一下，发出嘶哑到极致的声响：
“我来看你了……”
他没有流泪，只是喃喃着，一遍又一遍地摩挲石碑。
摩挲了一阵子后，他颤抖着从怀里摸出一束干瘪的百合花，放在坟前。
在他放花的位置，还并列着许多支花杆，唯有从那些尚未彻底干瘪的花瓣上判断，这些花束，过去都是百合花。
老人依旧摩挲着石碑，动作却渐渐带上了些滞涩感。
“我要走了，下次来看你，可能就要很久以后了。”
他仰起头，发出一声低沉而悠长的叹息。
那声音像是硬生生从声带中挤出，带着无尽的哀伤与不甘。
紧接着，他的身体以一种诡异的方式扭动起来，原本干枯的皮肤下，似有什么东西在蠢蠢欲动。
见状，于勒双目微眯。