圈圈粗壮至极的血管和神经，尽管他们早已干涸枯萎，却像是蛰伏在深渊中的蛟龙，给人一种死而不僵的感觉。
仿佛只要出现了能令拳头的主人生出浓烈兴趣的对手、敌人和猎物，他们就能重新充盈起来，时隔三五千年之后，再次轰出毁天灭地的破坏力。
“他是……”
这对庞大到和牛头人高大威猛的身形都不成比例的拳头，令狼王激动得无以复加，“他是‘拳头’！”
“拳头”，就是狼王刚才提到过，击杀了超级凶兽“死亡大三角”，并且将死亡大三角的脑袋拧下来，当成战锤挥舞了二十年的传奇强者。
在图兰人的命名法则中，通常一名勇士的名字越威风凛凛、霸气外露，就说明他的实力越强，地位越高。
炙手可热的好名字，人人都望眼欲穿，顶着一个威风八面的名字上街，就要时刻做好被人挑战，抢夺名字的准备。
狮人首领“毁灭号角”，虎人首领“狂暴之刃”的名字，都符合这一惯例。
但偶尔也会出现例外。
那就是，当一名公认的勇士，他的赫赫威名已经传播到图兰泽的每一个角落。
无论蜷缩在岩缝中的蛇人，还是翱翔于天际的鹰人，听到他的名字都会瑟瑟发抖。
无论生活在赤金城，心高气傲的狮虎贵族，还是生活在图兰泽边缘，穷乡僻壤的鼠人贱民，都能绘声绘色地讲述他的光辉战绩。
当一名勇士，强大到这种程度时，他就不再需要什么威风八面的名字，来彰显自己的武勇。
或者说，无论这名勇士叫什么名字，他的名字立刻就会成为“至强者”的代名词！