很干净，很明亮。
有一张单人床靠在墙边，另外一侧是一张书桌，书桌上摆了一盒松散的乌木香，散发着淡淡的香气，跟祁斯年身上的味道一模一样。
书桌旁边还有两本书，桌角有一瓶喝光的莓莓桃桃，空荡荡地摆在那里，好似有点不太协调。
她走过去，拿起这个空瓶，说：“你屋里怎么会有个空瓶？阿姨忘记收了吗？”
祁斯年倚在门口，平声说：“不是，这是你高中时送我的第一瓶饮料。”
仲希然一怔：“你还留着？”
祁斯年：“嗯。”
仲希然看到瓶子上印的生产日期，确实是三年前。
她心里漫出几分感动：“我高中时跟你说的话你也记得。”
祁斯年又“嗯”一声，关上门，朝她走过来，到了她身后。
他存在感极强。
仲希然回头看他：“那你是从什么时候开始喜欢我……”
“的”字没能发出声音。
后颈忽然落下一个稍显冰凉的吻。