“星汇广场附近。”她只说了大概的位置，然后身体微不可察地往远离男人的方向倾斜。
男人语气微扬：“我租住的公寓也在那附近。”
“……”秋榕榕不愿多话。
她盯着地面，似是要把地面盯出一个洞。
“我们可真有缘，这简直是命中注定。”男人想继续这个话题。
秋榕榕没回他。
她兴致缺缺，男人倒也安静了下来。
只是，这种安静的氛围变得越来越令人不适。
秋榕榕能感觉到，男人黏腻阴湿的视线像蛇一样缠绕在她的身上，他在用目光舔食着她的每一寸肌肤。
他的呼吸越来越重。
鼻息喷在她的脖颈上，丝丝凉意顺着领口往下窜。
好在公交车很快就到站。
秋榕榕快步下车。
男人速度却更快，他坚持送秋榕榕回家。
秋榕榕慌了神，撒谎道：“不用，我……我哥哥会来接我。”
“我送你。”他伸手扶她，带着不容拒绝的力量。
指尖寒凉，透过薄薄的布料，摁压在她胳膊的皮肤上。
“真的不用了！”秋榕榕像是受惊的兔子，想要跳出他的手掌心。
“你需要的。”
男人态度过于强势，秋榕榕无法挣脱。
他沉浸在自己的世界里。
“可以走慢一些，毕竟你的腿是那么的纤弱，很容易就被折断，你根本不适合一个人外出，你的监护人可真不负责，这应该剥夺他监护人的资格。”
关心的话，听在秋榕榕耳朵里，成为变调的催命符，她的耳鸣又出现了。
她又听见有人在她耳边磨刀。
麻袋里的东西很重，男人却能单手拖行，毫不吃力。
秋榕榕看着麻袋底下溢出来的血迹，拒绝的话被堵在了喉咙口处。
脑袋僵硬地转过去，看向前方。
她很讨厌红色。
血迹被拖拽了一路。
正逢深夜，公交车的最后一站着人迹罕至，秋榕榕怕刺激到身边的男人，她抿着唇，任由他扯着往前走。
好在男人带她走的路，确实是回家的路。
他们并行在街头。
路灯拉长秋榕榕的影子，她总是低着头，于是她看见，男人走在黑暗里，脚下没有影子。
他专门挑选着没光的地方走。
现在是夏天，纵使夜晚，街道的风也透着几分燥热。
秋榕榕浑身布满密密麻麻的瘢痕，即使是三伏天，也穿着长袖长裤，将自己裹得严严