洗火锅食材。
南桑搬梯子。
非要亲自挂的忠叔上去挂灯笼。
傍晚。
城堡亮起一盏一盏又一盏贴了福字的灯笼。
南桑为杨浅倒酒。
杨浅吹鼻子瞪眼，“这点酒打发叫花子呢！”
南桑没理她，给忠叔倒。
举杯，“新年快乐。”
忠叔笑得合不拢嘴，“新年快乐。”
杨浅撇嘴敷衍一碰，“新年快乐。”
夜深。
如今早起也早睡的杨浅和忠叔看着转播的联欢晚会，在沙发上睡着了。
南桑起身出去。
扫视眼漂亮的院落。
转身想回去。
本趴着的长寿突然爬了起来。
穿上红马甲有点肥的身子朝外跳跃两下，冲大门方向叫了两声。
杨浅被吵得含糊骂。
长寿叫声却未停。
不停回头看南桑。
不知为何。
南桑心跳突然乱了一个节拍。
她看大门许久。
在长寿再次朝门口走两步后，抬脚出去。
一步步走向大门。
距离大门还有三步远时。
停下了。
她哑声说：“回来。”
南桑没刻意教过。
但长寿极有灵气。
将将三个月大时就能分辨出南桑指令是什么意思。
它一直是听的。
唯独几次，不听。
例如那年夏天。
房车外不知为何围满了萤火虫。
长寿叫醒她出去看，带着她在萤火虫中穿梭。
例如那年春天。
长寿叫醒她去露营主人的花园。
看廊下那株据说从未开过，也不会开的昙花在眨眼间盛开到极致。
长寿瞧南桑迟迟微动。
跑回来，咬着她的衣襟，晃着尾巴，不停朝门口拽。
成年长寿比南桑重得多。
只是两下。
南桑被拽去了门口。
她低头看长寿湿漉漉又亮晶晶的眼睛。
再看向大门口。
伸出手。
吱呀一声。
打开了长寿总让她打开的潘多拉宝盒。
门外半偏身，似要走的男人闻声偏过脸。
和门缝中的南桑对视了。
许久后。
他回过头似还想走。
脚步不过刚抬，便放下了。
彻底回过身面对南桑。
在夜色中泛着冷白的脸轻轻埋进漆黑围巾。