唯一一个不听医生警告，伸手摸他的头的人。
那是一个非常和蔼且幽默的小老头，席勒去上大学了，他就退休了，不过在席勒小的时候，他也有一段叱咤风云的岁月。
当时就是他舌战群儒，力排众议的请来了苏联的专家，也就是阿纳托利，来负责席勒的病情。
席勒到现在还记得，当时尘埃落定，他们出了会议室，院长牵着他的手穿过长长的走廊。
走廊的墙有绿色的墙围，地面是棕色的石英石，像是由各类石料压缩而成的，里面镶嵌着颜色不一样的小碎块。
那个时候窗外的阳光正好，被风吹动的树绿的像是海浪，水泥灰色的院子里，篮球场的线已经褪了色，草坪的路沿边还有没干的积水，鼻间萦绕一种好闻的书本味，他牵住的那只大手粗糙又干燥，走廊长的像是永远也走不完。
院长的身影也消失了，然后他们同时又出现，都站在窗边叫着席勒的小名，本来温馨的场景此刻看上去倒有几分诡异。
但是席勒丝毫不介意，他像个大明星一样，志得意满地对着他们点头。
这只是自己记忆的碎片，他的每一次回想都像是巡礼，因为他不是被赶出来的，也不是逃出来的，而是完美地完成了一个人生阶段，自己选择离开的。
“我不知道有多少人住过这个房间。”席勒开口说道：“但是他们带给你的东西，让你自以为理解了人类的遗憾到底是什么。”
“你认为我的遗憾一定藏在我的记忆里，一定有那么一个时刻我感到不完美，但我又回不去，或者我无比怀念，但是往日不再。”
“你觉得再这么找下去，你一定能找到答案，或者你认为我是个卑劣的作弊者，把真正的答案藏在了你找不到的地方。”
“但是，没有这个答案。”席勒摇了摇头，他把目光落在了护士的身上。
护士的衣着颜色开始发生变化，从颈部到胸膛再到腹部的衣服逐渐被染成红色，她发出惊呼，然后发出了一声短促的惨叫，就像被什么东西袭击了，血腥味再一次弥漫在房间里。
“是的，这就是你的杀手锏了。”席勒说：“你觉得这一定是我最大的遗憾，我伤害了一个关心和爱护我的人，我一定为此充满愧疚。”
“但是并非如此。”席勒摇了摇头说：“这是一位母亲一定会流的血——你知道新生儿是如何来到这个世界上的吗？”
席勒看着不断变幻的房间说：“这里是母亲的子宫，从我来到这里开始，我唯一的目标，所有人唯一的目标，都是让我离开这里，这不是充满遗憾的相