穷，她从小穿的衣服都是带补丁的，一年到头都吃不上两顿肉。
平时吃得最多的就是杂粮和野菜做的饽饽，所以小时候她很瘦，村里的孩子也都很瘦。
但是她记得妈妈对她很好，会把热气腾腾的饽饽用布包起来，放在她的背篓里，让她带去学校。
那个背篓是她的书包，而几个饽饽就是她的午饭。
而那个学校，要翻过一座山，山上的路很窄，但村里人都习以为常了。
她至今都还记得自己那个同桌，一个脑袋大大的，像个苹果一样挂在干瘦身体上的小男孩，总是流鼻涕，然后到处擦。
三年级的时候，有一天他突然不来上学了。
这种事在学校常有，她爸爸也是这样，觉得上学有什么用，还不如早点干农活。要不是她妈妈坚持，她二年级的时候就辍学了。
不过对于辍学的孩子，老师会去学生家里做思想工作，然后过几天辍学的孩子就又回来了。
不过也有没回来的，所以大家都习以为常了。
但那天老师却一脸难受地走进教室，告诉他们牛大壮同学昨天放学回家的时候，不慎从山路上滑下去，摔死了。
那是她第一次真正对死这个字产生认知。
没想到过了几年，她再度深切感受到了这个字代表了什么。
她记得那年是她小学毕业，爸爸妈妈为了她上不上初中的事情，发生了争吵。
虽然那时候老师已经说了，国家在她小学三年级的时候就实行了九年制义务教育，但爸爸还是觉得，不应该读书浪费时间，应该在家干活，何况不要学费但买书还是要钱。
那天，爸爸又打了妈妈，因为妈妈的一句话激怒了他，妈妈说：我不想让女儿像我这样一辈子都被困在山里走不出去。
爸爸用烧火的铁条狠狠地抽打妈妈，一边抽一边骂，骂她是个什么东西，骂她这话让自己丢了面子，让外人看笑话说他管不住婆娘，婆娘心野了。
这其实并不是爸爸第一次打妈妈，从那年弟弟夭折开始，爸爸就经常打妈妈，尤其是喝醉之后，每次都打得皮开肉绽。
妈妈永远都忍气吞声，不敢反抗。唯独在她的事情上，妈妈敢说不。
妈妈经常跟她说：莹啊，好好读书，读书才能改变命运，读书才能带你走出这座大山。
她一直很听妈妈的话，认认真真读书，每次都考全班第一。
她相信妈妈，她要走出去，带着妈妈的希望走出去。
那天，爸爸的铁条一遍又一遍狠狠地抽在妈妈身上，她哭着求爸爸住手，却