，生命中只有两个爱人，一个是钢琴，一个是陆早秋。
他闭眼就是一首曲子，感情与灵感丰沛得像被上帝握住了双手，琴声像被天使亲吻过。
那天下午他对陆早秋说：“你不喜欢的事，我都不做。”
“我不接受分手。”
“不管你要跟我说什么。我每天都去找你，我会去你琴房蹲你，跟你吃晚饭，陪你练琴，再送你回家。”
他说：“我们还会有《追到陆早秋》，《和陆早秋的第一年》，《和陆早秋的第二年》，《和陆早秋的第三年》……”
他说：“我等了二十多年才等到你。”
灵魂伴侣，万中无一。
陆早秋还是那个让他灵魂震颤的陆早秋，而他钟关白再也弹不成当年的钟关白了。
小提琴声像在割他的五脏六腑，钟关白的手掌握成拳，重重砸在地板上，痛哭失声。
陆早秋放下小提琴，走过去把钟关白抱起来，在他被砸得发红的手指上轻吻了一下。
钟关白不敢看陆早秋的眼睛：“陆首席……”
“关白。”陆早秋说，“有些话我走之前就要跟你说。”
钟关白突然惊慌失措起来：“陆首席——”
“你的直播我看了。”陆早秋说，“就算没有忘谱，你的水平也下降了不止一点两点。”
钟关白更加不敢看陆早秋的脸，头几乎要垂到地上去。
“你弹成这样，我不会安慰你。”陆早秋的声音从钟关白头顶上方传来，低沉而温柔。
陆早秋放开钟关白，站起身，从琴房的架子上拿出一叠专辑，第一张封面上是钟关白坐在三角钢琴前的侧影。
“这张录的是你参加肖邦国际钢琴比赛的视频。”
“出这张专辑的时候你才十八岁，我还不认识你。”
“这张是我们一起录的。”
“这张收录了你所有的电影配乐。”
“这张是电视剧的。”
钟关白不敢转头去看那些专辑。对于一些人来说，过去的成功好像是一种诅咒，时刻提醒着所有人他们已经江郎才尽的事实。
隔音良好的琴房内一片死寂，钟关白只能听见自己的心跳声，每跳一下就像被了抽一个耳光。
陆早秋坐回钟关白身边，把《将b大调第二钢琴协奏曲》的琴谱拿下来，问：“关白，勃拉姆斯的《降b大调第二钢琴协奏曲》是什么时候写出来的？”
钟关白想了想，低声说：“1881年。”
陆早秋：“他的《第一钢琴协奏曲》？”
钟关白：“