许知微说：“我只是想去洗漱。”
顾衡说：“等我一起洗。”他又贴近许知微，两个人抱在一起。
窗外有鸟叫声，在这个清爽的秋日早晨听起来异常悦耳。两个人一时没有说话，享受这半梦半醒般的浮生一刻。
“我好像做了一个梦。”顾衡说。
许知微背对着他，握着他的手指，一根根摸过去：“不是梦。”
顾衡没有说话，他想：这如果都不是梦，什么才是梦？
他又吻了吻许知微的耳后，他现在有许多话想说，却不知道从何说起。许知微也是一样，他们又陷入一阵沉默。像两只在茫茫草原上失散已久的狮子，只是闻着彼此，用肢体去感受对方。
顾衡一点都不想松开许知微。不过这当然不现实。
许知微还是起来洗漱了，顾衡一言不发地跟进了浴室。许知微没有推开他。他们一起冲了澡。
早饭摆在套房的大阳台上，视野很好。圆桌上放着好几种餐点，都是许知微喜欢的。他们坐在桌边，能看到院子里的银杏树，颜色是纯净的金黄，通向阳台的门开着，房间里的蓝牙音响流出一首老歌。
顾衡喝一口咖啡，目光却一直落在对面许知微的身上，举着杯子甚至忘记放下来。
“所以，你和老马是已经分手了，还是有什么问题？”顾衡想起来这个问题。他以为许知微有稳定男朋友，才会有这个误会。
许知微抬起头：“老马？哪个老马？”
顾衡改口：“噢，是老秦，他是不是这样……”
他比划了一下脸长——老秦是马脸，脸很长。
许知微听顾衡这酸溜溜的，才明白过来，原来顾衡误会了。
他笑起来：“你听谁说的我和老秦的事？”
顾衡这时候心情极好，脑子也回来了，他眼睛一亮：“你没有和老秦在一起？”
许知微说：“没有。”
他好像只是随口回答了一个平平无奇的问题。
顾衡仍然是拿着咖啡杯，没有说话，只是看着对面的人。许知微看他一眼，提醒他：“要洒出来了。”
顾衡这才回过神：“噢。”
他放下杯子。他想问为什么，又觉得不必问。只是心里一阵激荡，顾衡像被晨风荡涤了一番，终于心明眼亮——知微没有选择老秦，却选择了他。这已经足够说明一切了。
他想念知微，万幸知微也在想念他。
“怎么了？”许知微抬头看见顾衡一脸要哭的样子，“