事到如今只能说是年轻的过错，不过我在国二到国三之间曾经有过一般所说的女朋友。
每个人都有一段过去，这话说得有道理，即使是像我这样阴郁地回首往事的冷硬派，也有过不懂事理的青涩时代。
例如国二下学期的第一天。
那天，我带著近年罕见的惺忪睡眼，从床上慢吞吞地爬起──对现在的我而言，要解释睡眠不足的原因会让我痛悔不已，即使对当时的我而言也是极其羞耻的事，不过让我含羞忍辱地解释的话，原因出自前一天发生的事情。
绫井结女向我告白了。
我当场看了她亲手交给我的情书，当场做了回覆──更正确来说，或许是「不慎回覆了」，但总而言之，从前一天起，我就正式成了有女朋友的身分。
这辈子的第一个女朋友。
即使心情多少变得浮躁一点，情绪亢奋一点，没特别理由就在床上翻来覆去到天亮，也可以说是相当自然的事──绝不是因为我觉得现实比梦境更美好而变得不想进入真正的梦乡。只不过受到生理性的自然现象影响，丧失了宝贵的睡眠时间罢了。绫井真是罪无可赦。
总之，那是我交了女朋友之后的第一个早晨。
而且也是仅此一次的国二下学期的，仅此一次的第一天早晨。
我急忙梳洗完毕，奔出家门。
并不是因为我觉得连入学典礼都迟到不是件好事。而是因为我跟人有约。
在日后将成为初吻地点的上学路交叉口，一个绑辫子的娇小女生把自己的书包提在膝盖前面，正在等我。
绫井结女。
就是我的女朋友。
──抱、抱歉！我睡过头了……！
──没、没关系……还不会迟到……
当时的绫井讲话还很笨拙，就连跟我讲话的时候都会结巴。真不明白这张嘴后来怎么会变成那个满口恶言的可恨臭嘴，一想起来就生气，不过这个问题现在先搁一边。
绫井偷偷抬眼瞄一下我的脸，然后露出一丝微笑。
──该不会是……昨天，没睡好？
──呃，嗯……对啦，有点……嗯。
──……这样啊……
绫井一边用手指玩弄长长的浏海，一边不动声色地调离目光，悄悄染红了脸颊，用好像会被风吹散的小小音量呢喃：
──我、我也是……昨天，完全，睡不著……
毕竟当时的我愚蠢至极，这段对话竟把我迷得神魂颠倒。心脏扑通扑通地跳，舌头变得比绫井笨上五倍，简直像是忘了上油的机器人。