勃发的朋友刚刚相反。
乔治手抖抖的伸出杯子要酒，一面说：“喂，都宾！来喝酒呀，都宾！公爵的酒是有名的。请再给我一点儿。”都宾仍旧心事重重的样子，说道：“来吧，乔治，别喝了。”
“喝吧，喝酒比什么都痛快。你自己也来一点儿。好小子，别把你那瘦长脸儿绷那么紧呀！我喝一杯祝你健康！”
都宾过来凑着他的耳朵说了几句话，乔治一听，霍地跳起来欢呼一声，一口气喝干了酒，把酒杯用力往桌子上一摔，勾着朋友的胳膊就走。威廉说的是：“敌人已经过了桑勃，咱们左边一支军队已经在开火了。快回去吧，三点钟以内就得开拔了。”
久已盼望的消息来的真突兀。乔治一面走，一面兴奋得浑身打战。恋爱，调情，在这当儿可算什么呢？他急急回家，一路想着千百件事情——全是和谈情说爱无关的事情。他想到过去的半辈子，未来的机会，可能遭到的危险，行将分别的妻子，可能还有没出世的孩子，来不及见面就要分手了。唉，他真懊悔当天晚上干了那么一件事！不然的话他和妻子告别时还可以问心无愧。他把那温柔天真的人儿给他的爱情看得太不值钱了。
他回顾结婚以后那几天的日子，觉得自己太荒唐。他名下的财产已经给他花得所余无几。倘若自己有个闪失，叫他的太太怎么过日子？想想自己真配不上她。当初何必娶她呢？像他这样的人，根本不配娶亲。父亲对他那么千依百顺，为什么不听父亲的话呢？他心里充满了悔恨、希望、野心、柔情和自私的惆怅。他记得从前和人决斗的时候说的话，坐下来写了一封信给父亲。等到告别信写完，天已经亮了。他封了信，在父亲的名字上吻了一下。他回忆到严厉的老头儿对他种种行事多么慷慨体贴，懊悔自己丢下他不顾。
他进门的时候先探头进去对爱米丽亚的卧房里瞧了一眼，见她合上眼睛静静的躺着，以为她睡着了，心里很安慰。他从跳舞会回到家里，就见联队里伺候他的佣人在拾掇他的行装。那听差懂得他的手势是不许惊吵别人的意思，轻手轻脚很快的把一切都准备就绪。他想，还是把爱米丽亚叫醒了和她告别呢，还是留个条子给她哥哥，让他告诉她？想着，又走进去看看她。
他第一次进房的时候，爱米还醒着，可是她紧紧的闭上眼睛，因为如果她不睡，就好像含有责备他的意思了。胆小的小姑娘因为他肯紧跟着自己回家，心上舒服了好些，等他放轻了脚步走出去的时候，就侧过身子朝着他，蒙蒙——的睡着了。乔治第二次进去看她的时候脚步更轻。在淡淡的灯光底下，他