力让全身力气集中在自己嘴巴附近的肌肉上才勉强挤出寥寥几句：“张沉，我想告诉你一件事。后来我总梦见云城那个地方，梦见叔叔阿姨明明，梦见街上无所事事的下岗工人围聚在小卖铺和熟食店门口下棋打牌。”
顿了顿他又说：“我知道你一直好奇我变成现在这幅窝囊样子的原因，我从前也好奇，可今天我才知道为什么，因为你和这座城把我前十八年的世界观彻底打碎了，被打碎信仰和生活的人都是我这幅表情。”
张沉没说话，但程声感觉他温热的呼吸近了些，那股气流停在自己眼皮上方，紧接着他发觉自己的眼角被人亲吻了一下。
程声环着他的手逐渐松开，伸向快要彻底消失的落日红光中，他忽然理解为什么张沉这些年不爱写歌词，因为语言实在太贫瘠，他有很多话想说，堵在胸口的话却不能成句，他努力给张沉比划，煎熬着，把那些像雨一样下过就走的情绪整理成文字告诉他：“你是碎的，现在长好了，我被打碎了，还要慢慢长。”
他还说：“你太独立了，不需要任何人，我抓不住你，所以总是害怕。”
最后一点光线彻底消失，程声看到黑夜天空里一轮残缺的月亮，他抱着张沉，忽然小声哼起他们刚刚一起弹过的那首flymetothemoon，张沉松了松胳膊，却没完全放开程声的腰，他听了一会身旁的声音，也跟着哼起来。
之后两人一同笑了。
他们在黑漆漆的植物丛里又抱了些时候，那些冬天里苟延残喘仍未死的植物和昆虫全环在他们身边，张沉把两只胳膊撑在地上，忽然直起上半身，认真看躺在植物丛里的程声。
程声被他环在中间，有些难耐地昂起头，两只手在黑夜中伸上去，一把勾住张沉的脖子，同样认真盯着他看。
他的眼睛形状漂亮，瞳仁又大又亮，一眨不眨地盯着自己。程声回盯他的眼睛，余光看到他的嘴唇动了动。
黢黑的植物丛里，他听张沉在自己耳边说：“程声，我们同居吧，我们建一个只有我们两个人的家吧。”