两个人穿得气派得不得了，挎名牌包戴几十万的表，而我灰头土脸，像一个从贫民窟里跑出来的人。我打开门时看到他俩惊讶的表情，那个人用一种不可思议的眼神上上下下打量我，第一句话就是，程声你怎么变成这样了？”
“还有我的伴侣，你想听吗？”
医生点点头，盯着看他干燥出血的嘴唇看，递给他一张纸巾，转身重新为他接了一杯温水。
程声昂着头，丝毫不惧头顶的光线，他眯着眼看天花板，等医生重新坐回对面，再断断续续地开口：“我的伴侣，我爱他又恨他，最开始恨他把我忘记了，后来又恨他记性那么好。你知道吗？我为了让他不忘记我攥着钢棍在他脊背上砸出一道疤来，可我们再见面时他却一副全然不认得我的样子，我以为是他受过的伤太多，区区一道疤不值得他记十年。可后来我在他录音棚一间房里发现他的秘密，那时我们已经同居了，我拿着他家钥匙去找前一段时间落在那里的东西，无意间闯进乐器室隔壁一间屋子里，那间屋子密不透风，连一扇窗户都没有，我对我伴侣总有无穷无尽的好奇心，所以在屋子里逛一圈后我不受控制地打开房间一角的大柜子。那个木柜被塞得满满当当，里面摆着一封录取通知书、一个生锈的收音机、许多老磁带老碟片，正中间躺着一个格格不入的精致包装盒，我又做了一个错误决定——我打开那个包装盒，里面躺着一支鼓棒，鼓棒旁边是零零散散的女人发夹。”
说到这里，程声的嘴唇难以克制地哆嗦，但这在心理干预治疗里再正常不过，程声自己也知道，重重深呼吸几口让自己平缓下来，接着说：“他没忘，连我伤害他的事也没忘。”
跟医生谈过后程声的状态好了许多，顶着双大肿眼从门口出来后还有心思和护士开玩笑，领着他的护士看他状态这样好，感慨：“你可算是这段时间最听话的病人了。”
程声笑：“我想快点把病治好。”
回去路上他经过一间双人病房，刚走近就听里面一阵乒乒乓乓砸东西声和撕心裂肺的尖叫大喊，程声在门口站定，好奇地往里看，看到里面一个彪形大汉被几个男护士按在地上，他不断抽搐的手里紧握着一根折断的牙刷，牙刷和他的胳膊上全沾满血，窗外的阳光笼着地上不断抽搐的男人，程声跟被按在地上的男人无意中对上眼，看到他挤着眉毛朝自己瞪眼，嘴里咿咿呀呀喊着给我一个痛快。那双眼睛里满盛着某种渴望，可怕的是程声看懂了这样的眼神。他惊慌失措地转头，慌乱之中竟在平地上凭空绊了一大趔趄，可还没摔在地上就被负责他的护士强硬拉扯着