三斤重的摩托头盔，一时忘了反应，等摩托车上的张沉催他才小跑着往他身边赶，路上仍是不敢相信，“不是……现在发展那么快，人全往一线涌，以后房价肯定会飞涨，涨起来就没个头，以后不知道要翻多少倍，你亏大发了知不知道？”
张沉说：“以后的事跟我没关系，现在我不需要它们了，我只想我们自己开心。”
他说这话时正好浸在背后的阳光里，轮廓跟着光线一晃一晃，程声看了一眼迅速低下头，隐秘地摸了把眼眶，彻底不再吭声。
他趁低头这段时间把刚刚有些失控的表情整理好，再抬起头时已经看不出任何破绽，自然地朝张沉走去，路上把手里沉甸甸的头盔戴好，像十年前那样笨手笨脚跨上后座，在张沉发动引擎前紧紧抱上他的腰。
没一会儿，前面轰隆隆的发动声响起，启动前张沉对他说：“先带你兜一圈风，然后我们下馆子去，上周和老刘排练时发现一家油泼面馆子，你肯定喜欢。”
太阳要落山了，两人从大道驶上一座没什么行人的老桥，泛红得落日把两个人罩上层难以分辨的光，程声趴在张沉背上，风逆着他的脸往后吹，他觉得自己正在发烫，心里有什么东西满得要溢出来，没法把持，一定要说出来，忽然按着张沉的肩直起半个身体，在他耳边一字一句大喊：“我——爱——你！”
喊完他觉得不过瘾，迎着风，拖长调子继续喊：“你——爱——我——吗？”
他们周边声音太嘈杂，远处一排排车的鸣笛声，身底嗡嗡作响的摩托引擎声，程声大喊的两声很快散在风里，好像从未存在过，但他不在意，他就是要把心里的东西全喊出来，哪怕张沉像往常一样不回应这样直白的话也无所谓。程声心里没有任何期待，打算趁着四下无人继续在风里喊些解放天性的话，却忽然听到前面的张沉隔着头盔答：“爱啊，怎么可能不爱。”
程声愣住了，不知该做什么反应，身体随知觉慢腾腾落回后座，两只手顺着前面张沉的肩膀移到腰上，歪头倚上他的背，望着沿路风景的眼睛有些发虚，什么也看不清，他眨了眨眼，等眼眶里蒙的一层水分蒸发干净才闭上眼，没再说话。
沉入地球